第一百零八章 西塘：被雨打湿的旧梦 (第1/2页)
　　
　　江南烟雨葬花魂
　　
　　西塘的雨是那种缠死人不偿命的雨。
　　
　　它不疾不徐地落着，像一位喋喋不休的老妇人，在你的耳边絮絮叨叨地说着一些陈年旧事，说来说去，翻来覆去，可你就是舍不得让她闭嘴。我撑着伞站在永宁桥上，桥是石拱的，不高，却有一种说不出的苍老，像一位卸了妆的伶人，脸上的油彩洗尽了，露出底下灰白的皮肤，皱纹一道一道的，深得能夹死蚊子。桥下的河水是墨绿色的，绿得发黑，黑得像一块被遗忘了几个世纪的老玉，温温的，润润的，却透着一股子说不出的凉意。雨丝落在水面上，砸出密密麻麻的小坑，一个接一个，像少女脸上的酒窝，笑一下，没了；再笑一下，又没了。
　　
　　雨天的西塘是另一个世界的西塘。
　　
　　没有晴天里的喧嚣，没有那些举着小旗子的旅游团，没有那些在镜头前比着剪刀手的游客。雨天的西塘是安静的，安静得像一座被时间遗忘了的古镇。巷子里空空荡荡的，只有我一个人，撑着伞，慢慢地走。两旁的廊棚伸出来，遮住了头顶的天空，雨从廊棚的檐角挂下来，一串一串的，像谁不小心打翻了一挂水晶帘子。廊棚下的红灯笼被雨水打湿了，红得更艳了，艳得像血，像火，像她年轻时嫁衣上的那一抹胭脂。她是谁？我也不知道。可我知道，她一定来过这里。她一定在某个雨天，撑着伞，走过这条巷子。她一定在某个廊棚下，停住脚步，看着檐角的雨帘，发了好一会儿呆。她一定在某个石桥上，看着河水里自己的倒影，忽然就哭了。哭什么呢？也许是哭自己，也许是哭命运，也许是哭那些再也回不去的日子。
　　
　　西塘的桥多，多得你记不住名字。永宁桥、安境桥、送子来凤桥、环秀桥、卧龙桥……每一座桥都有自己的故事，可那些故事，都被雨水冲刷得淡了，淡得像她诗稿上那些模糊的字迹，你凑近了看，还是看不清。看不清就算了。反正那些故事，也不是写给你看的。是写给水看的，写给雨看的，写给那些在桥下流了几百年、还要再流几百年的水看的。
　　
　　我在送子来凤桥上站了很久。传说这座桥是当年一对夫妻为求子而建的，建好后果然生了个大胖小子，于是取名“送子来凤”。可我不关心这些。我关心的是，那些女诗人，有没有走过这座桥？有没有在这座桥上，看着桥下的水，发过呆？有没有在这座桥上，想起自己远在他乡的丈夫，想起自己夭折的孩子，想起那些再也回不去的日子？她们一定走过。她们一定发过呆。她们一定哭过。只是没有人看见。没有人看见，可雨看见了。雨打在她们的脸上，和眼泪混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。分不清就算了。反正雨也是咸的，泪也是咸的。咸的，就是苦的。苦的，就是命。
　　
　　西塘的弄堂是最有味道的。石皮弄窄得只能容一个人通过，两边的墙高得遮住了天，墙上的白灰剥落了，露出底下的青砖，青砖上长满了青苔，青苔绿得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。我走在石皮弄里，两边的墙壁几乎贴着我的肩膀，雨丝从头顶的缝隙里漏下来，落在我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想，那些女诗人，是不是也曾经在这样的弄堂里走过？是不是也曾经被这样的墙壁贴着肩膀？是不是也曾经被这样的雨丝拂过脸颊？她们走的时候，心里在想什么？想丈夫？想孩子？想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是走，走着走着，就走到了尽头。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）