第一百零八章 西塘：被雨打湿的旧梦 (第2/2页)
　　
　　西塘的夜是最妖娆的。灯一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，绿绿的，紫紫的，倒映在水里，被雨丝打碎，碎成一片一片的光斑，像谁不小心打翻了一匣子宝石，红的像红宝石，黄的像黄宝石，绿的像绿宝石，紫的像紫宝石。它们在水面上漂着，荡着，碎着，聚着，像一场永不停歇的狂欢。可狂欢是他们的。那些女诗人，不在狂欢里。她们在屋子里，在灯下，在窗前，看着窗外的雨，看着窗外的灯，看着窗外那些不属于她们的欢乐。她们不羡慕，不嫉妒，不怨恨。她们只是看着，看着，看着。看着看着，灯就灭了；看着看着，天就亮了；看着看着，人就老了。
　　
　　我在西塘的客栈里住了一夜。客栈是临水的，推开窗就能看见河。河是黑的，黑得像墨，可河面上的灯影是亮的，亮得像星。雨丝细细密密的，落在河面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。我躺在床上，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在河面上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，躺在床上，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在西塘的河里，下在西塘的桥上，下在西塘的弄堂里，下在她们再也看不见的远方。
　　
　　第二天早上，雨还在下。我撑着伞，走出了客栈。巷子里还是空荡荡的，只有我一个人。廊棚下的红灯笼还亮着，可那亮是疲惫的，是敷衍的，是不得不亮着的。它们在雨里亮了一夜，累得像她写了一夜诗的眼睛，红红的，肿肿的，可还在亮着。不是不想灭，是不敢灭。灭了，就不知道天什么时候亮了；不知道天什么时候亮了，就不知道日子还要熬多久；不知道日子还要熬多久，就熬不下去了。她们不能熬不下去。她们还有孩子，还有丈夫，还有公婆，还有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们必须熬。熬着熬着，头发就白了；熬着熬着，牙齿就落了；熬着熬着，眼睛就花了；熬着熬着，就熬到了头。熬到了头，就不用熬了。不用熬了，就死了。死了，就什么都结束了。
　　
　　我在西塘的河边站了很久。雨丝细细密密的，落在我的脸上，落在我的肩上，落在我的手心里。我摊开手掌，接了一掌的雨。雨是凉的，凉得像她写的那些词，每一个字都透着寒气。你读一遍，冷一遍；读两遍，冷两遍；读一百遍，冷一百遍。可你还是想读。因为那冷里，有一丝暖。不是火的暖，是茶的暖——温温的，润润的，在喉咙里绕一下，就散了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像这雨。冷，可暖。冷得让人心疼，暖得让人想哭。心疼了，想哭了，就记住了。记住了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不冷了。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。