第101章 诗词四季奶青 (第2/2页)
苏州拙政园里有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花开得最好。我坐在榭里看花，雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”——花开了，又落了；开了，又落了。没有人看见，可它还是要开。开，是它的事；看，是别人的事。它不在乎别人看不看。它只在乎自己开不开。开了，就够了。
十一月没有花了。桂花落了，菊花枯了，芙蓉谢了。只剩下枯枝，只剩下落叶，只剩下光秃秃的枝干在风里瑟瑟发抖。可江南的十一月还是有颜色的。枫叶红了，红得像血，像火，像秋瑾的那腔热血。银杏叶黄了，黄得像金，像铜，像李清照的那句“至今思项羽，不肯过江东”。梧桐叶落了，落了一地，踩上去沙沙的，像翻一本很旧很旧的书。
我在天平山看枫叶。山不高，枫树却多，密密麻麻的，红得像着了火。雨丝细细密密的，落在枫叶上，叶子湿漉漉的，红得更艳了。我想起杨万里的“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”——枫叶是偷喝了天酒才红的，红了也不说，躲在松树后面，怕被人看见。像那些女诗人，写了诗也不敢给人看，藏在枕头底下，压在箱子里，锁在妆奁中。她们怕被人看见，怕被人说“女子无才便是德”，怕被人说“写这些有什么用，又不能当饭吃”。她们不是不想给人看，是不敢。不敢，可还是写了。写了，就够了。
十二月是梅花的季节。梅花是江南的魂，是宋词的魂，是那些女诗人的魂。梅花开在雪里，开在风里，开在雨里，开在最冷的季节里。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要香，就是要在这个万物死寂的冬天里，活出一点颜色，一点香气，一点骨气。
孤山的梅花最有名。林和靖当年在此隐居，种梅养鹤，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。他不娶不仕，以梅为妻，以鹤为子，活成了后世文人心中永远的隐士梦。后来的女诗人们，也想活成他那样，清清白白，不媚不俗。可她们不能。她们是女子，她们有太多的枷锁，太多的牵绊，太多的不得已。她们只能在诗里，种一株梅，开在雪里，香在风里，在无人看见的角落里，活成自己想要的样子。
我在孤山脚下寻梅。梅花开了几株，粉粉的，白白的，香香的。雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我站在梅树下，看了很久。我想起朱淑真的“年年雪里，常插梅花醉”，想起李清照的“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，想起柳如是的“桃花得气美人中”。她们都爱梅，都写梅，都把自己活成了梅。梅是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。
一月是水仙的季节。水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。
水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。
二月是杏花的季节。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”杏花开在早春，开在雨里，开在风里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。杏花的粉是嫩嫩的，像少女颊上的红晕，像刚出窑的胭脂盒，像一场还没做完就醒了的春梦。杏花不经雨，雨一打就落，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。可它还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。
苏州的艺圃有一株老杏树，种在假山旁边，枝干虬曲，树皮皴裂，可每年春天，还是开得满树粉红。我坐在假山上看杏花，雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我忽然想起那句“杏花疏影里，吹笛到天明”——杏花的疏影里，有人吹了一夜的笛，吹到天亮，吹到雨停，吹到花落。花落了，笛声还在。笛声散了，诗还在。诗在，人就在。
三月是桃花的季节。“桃之夭夭，灼灼其华。”桃花开在《诗经》里，开在陶渊明的《桃花源记》里，开在唐伯虎的“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”里。桃花是春天的脸，是江南的腮红，是那些女诗人藏在妆奁深处、不舍得用、用了又舍不得洗的胭脂。桃花太美了，美得让人心慌，美得让人不敢看，美得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。
西湖边的桃花开得最好。白堤两侧，桃柳间植，一株杨柳一株桃，红红绿绿的，像一幅没骨画。我走在白堤上，雨丝细细密密的，落在桃花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇艳。我想起袁枚的那句“春风如贵客，一到便繁华”——春风来了，桃花开了，江南的繁华也来了。可春风也会走，桃花也会谢，繁华也会散。散了就散了，可它们来过。来过，就够了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在蔷薇上，落在栀子花上，落在荷花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在枫叶上，落在梅花上，落在水仙上，落在杏花上，落在桃花上。落在那些被正史遗忘的女子眼底。她们的名字，像这四季的花，开在江南的烟雨里，开在宋词的格律里，开在那些没有人翻开的旧书里。没有人看见，可她们开过。开过，就够了。
雨声未歇，花魂未远。