第101章 诗词四季奶青 (第1/2页)
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在这个四月末的黄昏里，竟破天荒地歇了一口气。西边的天裂开一道缝，漏下薄薄的金光，照在湿漉漉的石板路上，亮得像谁不小心打翻了一匣子碎银子。风从巷口吹过来，软软的，糯糯的，带着蔷薇花的甜香——那种甜不是蜜的甜，是少女颊上红晕的甜，薄薄的，一掐就破。
　　
　　我顺着那阵风走过去，走到巷子深处，看见一墙的蔷薇。花是粉白的，密密匝匝地挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。花瓣上还噙着雨珠，亮晶晶的，风一吹就滚下来，落在底下的青苔上，悄没声儿地渗进去了。我忽然想起胡慎容的那句“不结同心人，空结同心草”——这满墙的花，结的怕也是空。可空就空吧，空也好看。
　　
　　墙根下有一丛鸢尾，紫得发蓝，像从夜的绸缎上剪下来的。花瓣薄得透明，光从背面透过来，能看见细细的脉络，像掌心里的纹路，每一道都是一个说不出口的秘密。鸢尾是四月最矜持的花，不争不抢，开在墙角，开在溪边，开在没有人经过的地方。可你一旦看见了，就再也忘不掉。那种紫不是寻常的紫，是“记得绿罗裙，处处怜芳草”的紫，是“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”的紫，是“丁香空结雨中愁”的紫——是宋词里泡出来的紫，湿漉漉的，一拧就拧出李清照的眼泪。
　　
　　五月的风是从南边吹来的，带着江水的潮气和栀子花的浓香。栀子花开在端午前后，花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。它不管你看不看它，不管你喜不喜欢，它就是要开，就是要香，就是要在这个溽热的季节里，把所有的力气都使出来，开一场轰轰烈烈的、不计后果的、像极了初恋的花。
　　
　　可五月的雨最是无情。方才还是大太阳，转眼就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸在栀子花瓣上，砸得花瓣黄了，蔫了，烂了，香气也被砸散了，散在雨水里，流进阴沟里，再也寻不见。我站在廊下看雨，看那些被雨打落的栀子花，白花花地漂在水面上，像一河的白瓷勺子，碎了，破了，可还是白的。我忽然想起张玉珍的那句“一树杏花红半落，不知春色在他乡”——杏花落了，春色走了，栀子花开了，夏天来了。可夏天也是要走的。什么都会走，什么都会落，只有这场雨，不肯走，不肯停，不肯痛快地下，也不肯痛快地停。
　　
　　六月里，池塘的荷花开了。荷叶阔大，绿得像一把一把撑开的伞，雨打在上面，声音是闷的，钝的，像有人在很远很远的地方敲着一面年久失修的鼓。荷花从叶间冒出来，有的白，有的粉，有的红，有的开得正盛，有的已经落了，露出嫩黄的莲蓬。莲蓬上嵌着莲子，青青的，圆圆的，像一颗一颗的绿眼睛，好奇地打量着这个世界。
　　
　　荷花是六月的主角，是宋词里的常客，是周邦彦的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，是柳永的“三秋桂子，十里荷花”。可我最喜欢的，还是李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷，是残荷；不是听风，是听雨。盛荷太热闹了，太张扬了，太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的，是隐忍的，是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿，像沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。
　　
　　七月的石榴花红得不像话，红得像血，像火，像新嫁娘的红盖头，像五月五的雄黄酒。石榴花不美，没有蔷薇的娇媚，没有栀子花的清纯，没有荷花的端庄。它太烈了，太野了，太不管不顾了。它开在墙角，开在篱边，开在烈日下，开在暴雨中，开得满树通红，开得肆无忌惮，开得像秋瑾的那句“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”。秋瑾也是一朵石榴花，烈烈的，野野的，不管不顾的。她不怕死，不怕疼，不怕被人忘记。她只怕自己活得不够烈，不够野，不够不管不顾。
　　
　　八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼，细碎碎的，藏在叶子后面，你不走近看不见。可它的香藏不住。那香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。八月里走在杭州的满觉陇，两旁的桂花树密密匝匝的，香气浓得像一锅熬了一夜的桂花糖藕，黏稠稠的，甜丝丝的，吃一口就腻，不吃又想。风来了，桂花簌簌地落，落在头发上，落在肩膀上，落在茶盏里，落在宣纸上。你舍不得拂，就那么顶着满头满身的桂花，走着，笑着，醉着。
　　
　　可桂花的香里，也有一丝苦。不是黄连的苦，是离别的苦。李清照写过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，可她后来也写过“至今思项羽，不肯过江东”。桂花的香里藏着刀，藏着剑，藏着国破家亡的恨。那恨不是她的，是朱淑真的，是柳如是的，是徐灿的。她们闻着桂花香，想着故国，想着家乡，想着那些再也回不去的日子。她们不哭，可她们写出来了。写在纸上，写在词里，写在桂花的香气里。香气散了，字还在。字在，她们就在。
　　
　　九月的菊花是秋天的主角。菊花不娇气，不挑地方，不挑时候。它开在山坡上，开在篱笆下，开在陶渊明的诗里，开在黄巢的梦里。它开得晚，开得久，开到霜降，开到立冬，开到别的花都谢了，它还在开。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要黄，就是要在这个万物凋零的季节里，倔强地、固执地、不依不饶地开。
　　
　　陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”。那是他辞官归隐后的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要别人懂他，不需要别人看他，他只需要一篱菊花，一壶酒，一首诗。他和菊花一样，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。后来的女诗人们，也想像他一样，清清白白地活着。可她们不能。她们是女子，她们有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们只能在自己的诗里，种一篱菊花，在月下采，在雨里采，在泪里采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，继续活着。
　　
　　十月的芙蓉花开在水边，粉粉的，柔柔的，像少女的腮红。芙蓉花一日三变，早晨是白的，中午是粉的，傍晚是红的，像一个人的一生，从青涩到成熟，从成熟到衰老。可芙蓉花不在乎。它不在乎自己是什么颜色，不在乎别人怎么看它，它只管开，开在水边，开在桥头，开在那些没有人经过的地方。它开给自己看，开给水看，开给雨看。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）