第0238章 收音机 (第1/2页)
　　
　　陆峥接到消息的时候，正在报社赶一篇稿子。
　　
　　稿子是明天要发的，关于江城科技成果展的预热报道。他写到“本次展会将集中展示我市近年来的重大科研突破”这一句的时候，手指停在键盘上，没有敲下去。光标在屏幕上闪，一下一下的，像心跳。
　　
　　手机震了。不是来电，是短信。发件人的号码他认识，老鬼的备用号。短信只有四个字：老周出事。陆峥看着这四个字，看了很久。办公室的日光灯在他头顶嗡嗡响，隔壁工位的老刘正在打电话，声音很大，说的是儿子期中考试的事。空气里飘着复印机的墨粉味，还有谁泡的速溶咖啡，香精的甜腻混在墨粉里，黏糊糊的。
　　
　　他把稿子保存，关掉文档。站起来的时候，椅子腿刮过地面，发出一声短促的吱呀。老刘捂着话筒抬头看了他一眼，他用口型说了句“有采访”，拿起外套往外走。
　　
　　走廊里灯管坏了一盏，明一段暗一段的。他走在明暗之间，脚步不快，跟平时出去采访一样。电梯间有人，是文体部的女同事，笑着跟他打招呼，说陆记者又加班。他笑了笑，说新闻人嘛。女同事说你们跑科技的比我们还忙，他说明天有个展会要预热。电梯到了，两人走进去。女同事在三楼下了，他继续往下，到一楼。
　　
　　走出报社大门的时候，天已经黑透了。路灯亮着，黄的，照着路边的法国梧桐。树影落在地上，被风吹动，像一群人在交头接耳。
　　
　　他叫了一辆车。车上广播在放夜间新闻，主持人播报一起交通肇事逃逸案，南郊，废弃加油站附近，死者是一名五十多岁男性。陆峥的手指在膝盖上收紧了。司机从后视镜里看了他一眼，把广播关了，说听着烦。车里安静下来，只剩下发动机的声音和窗外呼呼的风声。他没让司机开到南郊，停在南街街口。付钱，下车。车门关上的声音很闷。
　　
　　南街的夜，跟书脊巷不一样。书脊巷的夜是暖的，有灯光，有人声，有炒菜的油烟味。南街的夜是冷的。路灯坏了大半，剩下几盏也是昏的，光像被什么东西裹住了，透不出来。两边的店铺都关了门，卷帘门拉到底，上面喷着“办证”“疏通下水道”的电话号码，红色的漆字，在暗处像伤口。
　　
　　他往街尾走。
　　
　　老周的铺子在街尾。他来过两次，都是跟老鬼一起来的。老鬼让他认识一下老周，说以后有需要可以直接来找。老周每次都在修东西，头也不抬，说坐。然后继续修。修好了，把东西放到一边，摘下老花镜，问什么事。他的铺子永远是乱的，但乱里面有他自己的秩序。示波器永远开着，绿色的波形一跳一跳的。收音机永远开着，声音调得很小，小到刚好能听见。墙上永远挂满了零件袋，分门别类，每个袋子上都写着规格。
　　
　　陆峥走到铺子门口，站住了。
　　
　　铺子的灯还亮着。
　　
　　不是正常的亮。灯管在闪，一亮一灭，一亮一灭，把铺子里的东西照得一截一截的。示波器还开着，绿色的波形还在跳。收音机还开着，声音小得几乎听不见，放着一首很老的歌，邓丽君的《何日君再来》。陆峥的手按在门框上。门没锁。他轻轻一推，门就开了。门轴发出很轻的吱呀声，像一声被咽下去的叹息。
　　
　　铺子里没有人。
　　
　　他走进去。脚步很轻，皮鞋踩在瓷砖地面上，几乎没有声音。示波器的绿光一闪一闪地映在他脸上，把他的表情切成一段一段的。他先看了柜台。柜台上放着老周的老花镜，镜腿朝上，镜片上落了一层细细的灰。老花镜旁边是一张维修单，上面写着维修项目：红灯牌收音机，可变电容接触不良，已修复。字迹是老周的，一笔一划，写得慢，但很工整。维修单下面压着一沓钱，是顾客付的修理费，用橡皮筋箍着。
　　
　　陆峥把维修单拿起来。纸很薄，背面透着正面的字。他把纸翻过来。背面画着东西。是一组波形图，用铅笔画出来的。波峰。波谷。跳频节点。标注得清清楚楚。画图的笔触很轻，像是怕把纸戳破。陆峥看着这张图。他看不懂波形，但他知道这是什么。老周记录的东西。一个干了三十年电信工作的老人，用身体记住的频率，然后用铅笔一笔一画画在纸上。
　　
　　他把纸折起来，放进口袋里。
　　
　　然后他看见了那袋橘子。
　　
　　橘子放在柜台角落，装在红色塑料拎袋里。袋子是水果摊常用的那种，薄薄的，红色，上面印着“新鲜水果”几个字。袋子里大概有五六个橘子，皮是橙黄色的，在示波器一明一灭的光里，颜色一会儿深一会儿浅。橘子旁边有一张纸条。纸条是从维修单上撕下来的，边角不齐。上面写着一行字：
　　
　　“周师傅，今天的橘子特别甜，多给你几个。大姐。”
　　
　　字歪歪扭扭的，像写的人文化不高，但一笔一划都很认真。纸条上沾着一小块橘子汁的渍，干了之后变成淡黄色，半透明的。陆峥把纸条放回去。
　　
　　铺子后面是老周住的地方。很小，一间房，用布帘子隔成两半。前面是小灶和一张折叠桌，后面是一张单人床。折叠桌上放着一只碗，一双筷子。碗里是半碗面，已经坨了。面条吸饱了汤，胀得粗粗的，粘在一起。面上搁着一双筷子，筷尖夹着一片青菜。青菜已经凉透了，叶子软塌塌地耷拉着。面旁边是一个剥了一半的蒜，蒜皮剥到一半停住了，露出里面白色的蒜瓣。灶上的锅还盖着盖子，煤气灶的火灭了。
　　
　　陆峥站在布帘子前面，没有掀开。
　　
　　收音机里邓丽君唱完了。《何日君再来》的尾音在铺子里飘了一会儿，被下一首歌接住了。下一首是《月亮代表我的心》。前奏的钢琴声细细的，像雨丝从屋檐上滴下来。
　　
　　他转过身，走到收音机前。红灯牌。木质外壳。胶木旋钮。他伸手把音量旋大了一点。邓丽君的声音在铺子里铺开来：你问我爱你有多深，我爱你有几分。声音温润，跟这间冷下来的铺子格格不入。
　　
　　这时候他听见了脚步声。
　　
　　很轻。从铺子后面的巷子里传来。不是走，是小跑。脚步踩在水泥地面上，发出急促的沙沙声。陆峥的手从收音机上移开。他侧过身，站在示波器和墙壁之间的夹缝里。示波器的绿光从侧面照着他，把他的影子投在墙上。影子很淡，被零件袋的轮廓切成一段一段的。
　　
　　脚步声到了铺子后门，停了。
　　
　　门被推开。不是老周走的正门，是铺子后面的小门，通着灶间。进来的人动作很快，带着一股夜风的凉气。陆峥从零件袋的缝隙里看过去。一个女人的背影。穿着深色的衣服，头发扎起来，身形很瘦。她站在折叠桌前，低头看着那半碗坨了的面。看了一会儿，然后伸出手，把筷子从碗里拿起来，轻轻放在桌上。动作很慢，像怕惊动什么。
　　
　　然后她转过身。是夏晚星。
　　
　　陆峥从夹缝里走出来。两个人面对面站着。示波器的绿光在他们之间一跳一跳的。夏晚星看见他，没有惊讶。她眼睛是红的，但没有哭。陆峥见过很多种不哭的人。有的人不哭是因为心硬，有的人不哭是因为眼泪早就流干了。夏晚星是后一种。
　　
　　“你怎么来了。”她的声音是哑的。
　　
　　“老鬼的消息。”陆峥说。
　　
　　夏晚星点了点头，没有问老鬼是从哪里得到消息的。她在折叠桌旁边坐下来，坐在老周平时吃饭的那把椅子上。椅子是木头的，坐板被磨得光滑，上面有一层包浆。她的手放在桌面上，手指并拢，指节微微发白。
　　
　　“我认识周师傅，是五年前。”她说，“我爸假死之后，老鬼不方便直接跟我联系，就让周师傅当中间人。我有什么需要传递的，就来找他修东西。修手机，修收音机，修什么都可以。东西修好了，话就带到了。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）