第0237章 频率 (第1/2页)
线人姓周。档案上的名字是周建国，五十七岁，退休的电信局职工。在电信局干了三十年，修的程控交换机比年轻人走过的路都多。退休后在江城南街开了家小小的维修铺，修手机、修电视、修收音机，招牌上写着“老周电器”，字体是红色楷书，风吹日晒褪了色，红变成浅红，像洗过太多次的布。
铺子不大，十来平米。柜台上摆着一台示波器，绿色的波形在上面一跳一跳的，像心电图。墙上挂满了各种零件，电阻、电容、电感，分门别类装在透明袋子里，袋子上用马克笔写着规格。角落堆着待修的电器，一台老式收音机还开着，没收到台，沙沙地响着白噪音。
他每天早上七点开门，晚上九点收摊。中午在铺子后面的小灶上煮一碗面，放几片青菜，一个鸡蛋。隔壁卖水果的大姐偶尔送他两个橘子，他道谢，剥开，一瓣一瓣慢慢吃。在这一片开了五年铺子，街坊邻居都认识他，叫他老周。有人修手机忘了带钱，他说不急，下次给。下次来了，人家要给，他摆摆手说给过了，其实没有。
没有人知道他是线人。包括他的老伴。老伴三年前走了，肝癌，从发现到走，前后不到半年。那半年里他白天守在铺子里，晚上去医院陪床。铺子的卷帘门拉下来，上面贴着一张纸条：店主有事，暂停营业。纸条用透明胶带贴着，四角贴得整整齐齐。医院里的护士都认识他，说他是个好老头。老伴走的那天晚上，他坐在病床边，握着她的手。手已经凉了，他握了很久，直到护士来。
后来他继续开铺子。早上七点，晚上九点。中午煮面，放青菜和鸡蛋。隔壁水果大姐的橘子，他照旧收下，照旧慢慢吃。没人知道他跟国安有关系。他自己也没觉得自己跟国安有关系。老鬼找上他是五年前的事，说有时候需要他帮忙听一些东西。他以前在电信局，干的就是听的活儿——听线路噪音，听串音，听信号衰减。老鬼说不用做别的，跟以前一样，听就行。他说好。没有问为什么，没有问听什么。老鬼喜欢用这样的人。
出事那天是周四。
下午三点，他正在修一台老式收音机。收音机是红灯牌的，木质外壳，旋钮是胶木的，摸上去温润。故障不复杂，是可变电容接触不良。他把电容拆下来，用无水酒精擦触点，酒精挥发的气味弥漫在铺子里，凉丝丝的。示波器上的绿色波形稳定地跳着。
这时候一个女人走进来。三十岁左右，穿着一件米色风衣，头发盘起来，露出一截细白的脖颈。她手里拿着一部手机，说开不了机，让帮忙看看。老周接过手机，按开机键，屏幕不亮。他拆开后盖，检查电池触点，检查主板供电。女人站在柜台前等着，目光在铺子里慢慢移动。示波器，零件袋，墙上的老式挂钟。
“师傅干这行很久了吧。”她问。
“三十多年了。”老周头也没抬。
“在哪儿学的？”
“电信局。年轻时候在电信局。”
“那后来怎么自己开店了？”
“退休了，闲着也是闲着。”
女人点点头，没再问。老周把手机修好了——是电池触点氧化，用刀片刮了刮，重新装上，屏幕亮了。女人道了谢，付了钱，走了。走之前回头看了一眼铺子，目光在老式挂钟上停了一瞬。老周没看见。他在擦示波器的屏幕。
傍晚六点，天色暗下来。老周准备煮面，把青菜从塑料袋里拿出来。这时候铺子里的示波器跳了一下。不是正常的那种跳。正常的时候，波形是规律的，像心跳，像潮水，一涨一落，有它自己的节奏。这一跳是乱的。波形忽然炸开，像一颗石子扔进那平静的水面，绿色的线条四散飞溅。老周看着示波器，放下了手里的青菜。
他戴上耳机。这是他的习惯。示波器用眼睛看，但真正听信号，要用耳朵。眼睛会骗人，波形有时候看着乱，其实是干扰。耳朵不会。干了三十年，他的耳朵能听出几十种不同的噪音——电源噪音是嗡嗡的，串音是模模糊糊的人声，邻频干扰是断断续续的音乐。这一次不一样。他听到了一个不该出现的频率。
很短。持续了大概三秒钟。是一组经过压缩加密的数字信号，载波频率跳了四次。老周的手指在桌面上轻轻敲着，跟着信号的节奏。一下，两下，三下，停，再一下。他在记。不是用纸笔，是用身体。干了三十年，他的身体就是记录仪。手指敲击的节奏，肩膀微微晃动的幅度，甚至呼吸的间隔，都能帮他记住一组信号的特征。信号消失了。示波器上的波形恢复了正常，像什么事都没发生过。
老周摘下耳机，沉默了几秒钟。然后他做了一个决定。
他应该按照约定，把监听到的异常信号整理成日志，等联络人来取。这是规矩。他不是外勤，不是战斗人员，他的工作就是听，然后把听到的记下来。但他听到的那个频率，他认识。五年前老鬼第一次找他，让他听过一段录音。录音里的信号频率，跟刚才示波器上跳出来的那个，是同一套跳频模式。老鬼当时说，这个频率如果出现，不管什么时候，不管我在哪里，直接找我。老鬼说这话的时候语气很平，但老周听出来了。老鬼很少用“直接”这个词。
老周拿起手机。他用的是一部老年机，按键的，屏幕很小，蓝光。通讯录里存着几个号码，都是用字母代替的。他翻到其中一个，按下拨号键。响了三声，挂了。这是约定。三声，挂断，意思是：有情况，老地方见。老地方是江城南郊的一座废弃加油站，加油站旁边有一棵槐树，槐树底下有一条石凳。
老周把铺子收拾干净。示波器关机，零件归位，待修的电器码整齐。他把那台修好的红灯牌收音机打开，调到一个音乐台，正在放《茉莉花》，弦乐版的，小提琴的声音细细的，像一根银线从收音机里抽出来，在铺子里绕了一圈。他听了一会儿，把音量调小，调到刚好能听见的程度。灯没关。门没锁。面的青菜还没洗，搁在案板上，叶子有点蔫了。
他走出铺子。巷子里路灯亮了一半，另一半坏了，明一段暗一段的。他走在明暗之间，身影一会儿被拉长，一会儿被吞掉。南街离南郊不远，走过去大概二十分钟。他走得不快，步子稳，跟平时散步一样。经过水果摊，大姐正在收摊，看见他，招呼了一声。他笑着点了点头，从摊上拿起一个橘子，剥开，边走边吃。橘子很甜，汁水顺着指缝淌下来，黏糊糊的。
加油站废弃了很多年。顶棚的铁皮生了锈，红锈从铆钉孔里渗出来，一道一道的，像流下来的血干透了。加油机还在，表盘上的数字停在很多年前，玻璃碎了，里面落满了灰。槐树在加油站后面，很老的一棵，树干要两个人合抱。树皮裂成一块一块的，裂缝里长着青苔。石凳在树底下，是老周自己搬来的。一块青石板，架在几块砖头上，坐久了，石板被磨得光滑。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）