第330章 光 (第2/2页)
　　
　　她停了。
　　
　　“母亲坐在客厅的钢琴前面，弹了一首很简单的曲子。旋律很短，反反复复就那么几个音。但她弹完之后，整间屋子的空气都变了。”
　　
　　她收回手。
　　
　　“声音的力量，有时候比说什么话都管用。”
　　
　　她没有再说下去。
　　
　　“对不起……”
　　
　　幸子的头深深地低着。
　　
　　皋月从随身带来的公文包里抽出一份薄薄的文件。
　　
　　封面用铅笔写着四个字——“主题演唱”。
　　
　　她将文件放在幸子面前的谱架上。
　　
　　“这是一份初步的企划。”她的语气又恢复了那种平稳的调子。“公司需要的，不是闪光灯和尖叫声堆出来的偶像。”
　　
　　“那种偶像，只要有钱，想堆多少堆多少。”
　　
　　她看着幸子。
　　
　　“可是幸子，你不一样。”
　　
　　“你是一个能用歌声帮人梳理情绪的人。出道不是为了让你变成明星，是让那份一直存在的安慰，有一个明确的来源，和一个可以延续下去的仪式。”
　　
　　幸子低头翻开封面。
　　
　　里面的内容比她预想的少。几页纸，排版松散，留了大量空白——显然是有意为之，是留给她填的。
　　
　　核心思路很简单：初期不做大规模商演，不上综艺。从萧条中的小剧场和社区中心开始。以“微小的希望”为主题的系列演唱会。选曲由幸子自己决定。
　　
　　最后一行手写的字——笔迹是皋月的，纤细、端正：
　　
　　“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉OK里的女孩，看到你。”
　　
　　幸子盯着那行字看了很久。
　　
　　她的手指无意识地滑到了钢琴键上。
　　
　　没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。
　　
　　然后——
　　
　　“叮。”
　　
　　一个单音。
　　
　　那个音在录音棚的吸音墙壁之间回荡了一秒，然后消散了。
　　
　　但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍。
　　
　　是它。
　　
　　改了三个版本的副歌，缺的那个起点——就是这个音。
　　
　　它一直就在这里。
　　
　　在这架钢琴的第四十九个键上。她弹过它一千次，却从来没有在“对”的时刻按下去过。
　　
　　直到现在。
　　
　　皋月已经站起来了，将椅子轻轻推回原位。
　　
　　走到门口时，她停了一步。
　　
　　“公司——”她说到这里顿了一下，似乎在斟酌措辞。
　　
　　然后她改了口。
　　
　　“不，是我。”
　　
　　她没有回头。
　　
　　“我会是你最坚实的后盾。”
　　
　　说完，她推开门，走了出去。
　　
　　……
　　
　　板仓在走廊里等着。他的后背贴着墙壁，看见皋月出来，立刻直起身。
　　
　　“幸子的导唱带录制量，从下个月起减半。”皋月的声音压得很低，“空出来的时间，给她做自由创作和排练。三个月。”
　　
　　板仓的嘴动了一下。
　　
　　“大小姐，是要——”
　　
　　“你想问的事情，她自己会告诉你的。”
　　
　　皋月迈步向电梯走去。板仓看着她的背影，手里的汇报册捏得纸面起了褶皱。
　　
　　……
　　
　　幸子一个人坐在录音棚里。
　　
　　她看着门合上的方向。皋月走后残留在空气中的某种气息，正在被空调的气流吹散。
　　
　　她低头，重新看向谱架上那份企划。
　　
　　然后她的视线滑到了旁边散乱的五线谱纸上。铅笔痕迹深深浅浅，橡皮擦过的地方纸面起了毛。
　　
　　她拿起铅笔。
　　
　　这一次，她的手没有犹豫。笔尖落在五线谱的第三线上，然后快速地移动——音符一个接一个地涌出来，像堵了很久的水管忽然被拧开了阀门。
　　
　　副歌。第四个版本。
　　
　　这次，感觉对了。
　　
　　……
　　
　　同一时间。S.A.集团本部三楼。
　　
　　远藤的传真机又响了。
　　
　　他放下手里关于耶拿办公室注册进度的报告，走过去取纸。
　　
　　是皋月的内部传阅通知。
　　
　　内容简短：
　　
　　“致远藤专务。S.A.PreCiSiOnOptiCSGmbH耶拿招聘计划已正式启动。第一批目标人员名单确认中。请加速推进托管局中层经办人员的接触方案。”
　　
　　远藤将传真纸夹进文件夹。他走回办公桌，拿起电话，拨了法兰克福的号码。
　　
　　窗外，十月的东京在暮色中沉下去。
　　
　　银座方向的霓虹灯比去年又暗了一些。
　　
　　……
　　
　　晚上八点。S.A.娱乐总部的小会议室。
　　
　　板仓坐在长桌的主位上。面前摊着皋月留下的那份“主题演唱”企划的复印件。桌边围着四个人——企划部的两名主管，一名宣传经理，以及一名负责场地的后勤协调员。
　　
　　“这是大小姐下午定下的方向。”板仓的声音比平时压低了半个调。“蒲池幸子的出道企划。初期以小剧场和社区中心为主场，主题演唱会形式。选曲由本人决定。”
　　
　　企划部主管翻了两页，抬起头。
　　
　　“板仓先生。经济下行期做这种非商业性的主题演出，场租、设备、宣传、人员——全是成本。短期内几乎看不到票房回收。风险和收益……”
　　
　　他没说完。
　　
　　板仓看了他一眼。
　　
　　“这是大小姐亲自定的战略。”
　　
　　会议室安静了三秒。
　　
　　然后是翻动纸张的声音，是拧开笔帽的声音，有人已经清了清嗓子，开始讨论场地备选方案了。
　　
　　板仓靠回椅背，手指在桌面下交叉握紧。
　　
　　他想起下午皋月走出排练室时说的那句话——“不多，不少”。
　　
　　然后他坐直了身体，加入了讨论。
　　
　　公平，本身就是最大的优待。
　　
　　……
　　
　　深夜。
　　
　　S.A.娱乐总部的灯大部分已经熄了。走廊里的应急灯发出暗橘色的光，将地面上的指引标线照得像一条细长的河。
　　
　　录音棚的门是关着的。
　　
　　但里面亮着灯。
　　
　　幸子关掉了工作用的导唱带播放设备。她打开了自己那台私人用的四轨录音机——这台机器是入职第二年板仓批给她的，磁带舱有些松了，录音时偶尔会有轻微的底噪。但她一直在用。
　　
　　她坐到钢琴前。
　　
　　深吸一口气。
　　
　　左手按下和弦。
　　
　　是那个单音的延伸——从一颗种子，长出了根和枝。
　　
　　右手弹出旋律。副歌。第四版。
　　
　　她对着话筒，张开嘴。
　　
　　第一句歌词从喉咙里滑出来。声音不大，气息稳，中频饱满，尾韵处有一丝极细的颤——来自胸腔深处某个刚刚被推开的闸口。
　　
　　歌词的内容很简单。
　　
　　关于一束从窗缝里漏进来的光。
　　
　　关于一个声音，穿过磁带、穿过扬声器、穿过包厢隔板——
　　
　　落在一个陌生人的耳朵里。
　　
　　录音机的磁带在安静地转。
　　
　　红色的录音指示灯亮着，映在幸子的脸上。
　　
　　她唱了下去。