第491章谢晋的遗稿（另一个大结局） (第1/2页)
　　
　　PS：本书的大结局有些仓促，于是我写了两个结局版本，喜欢哪个诸君自选。
　　
　　2008年10月23日，浙江上虞。
　　
　　深秋的阳光，斜斜照进谢晋老宅的天井，青石板上落满梧桐叶，踩上去沙沙作响。
　　
　　赵鑫蹲在书房的红木书箱前，手指拂过箱盖上积落的薄尘。
　　
　　谢晋的大儿子站在一旁，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”
　　
　　箱盖打开，四个牛皮纸档案袋整齐码放，右上角是谢晋用毛笔写的编号。
　　
　　赵鑫取出第一个，解开棉绳。
　　
　　《家的物理学》手稿封面下，第一页用红笔写着：“二零零零年九月三稿。与阿鑫讨论至此，方知家不仅是情感，更是力学：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在这个家的物理场域里，无人能逃。”
　　
　　赵鑫的手指在那行字上停住。
　　
　　八年前清水湾凤凰木下的对话犹在耳边。
　　
　　那时谢晋问：“《家的生物学》拍的是血缘，《家的物理学》该拍什么？”
　　
　　赵鑫答：“拍那些把人拉近又推远的力量。”
　　
　　谢晋沉默良久，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
　　
　　他真的写了八年。
　　
　　第二袋是《家的伦理学》，扉页上谢晋写道：“当你承认家是应答，就必须追问应答失误了怎么办。宽恕比爱更难。此剧本，献给所有有家却形同没有的人。”
　　
　　第三袋《家的谱系学》封面背后有一行小字：“从个体到文明，从三十年到一亿六千万年。一个人站在山顶往下看，看见的不是祖坟，是整条河流。”
　　
　　最后一袋《家的无人区》，让赵鑫的手顿住了。
　　
　　这本手稿，赵鑫记得早先谢晋就曾和他提过，已获批拍摄。
　　
　　但不知是些什么缘由，手稿被耽搁到现在。
　　
　　以至于这部作品，还是剧本，而不是电影成片。
　　
　　作品只是手稿被打上了谢氏标签，而不是电影，这是他和谢晋之间的作品对话。
　　
　　他曾写过最初版的《家》三部曲，如今谢晋却用《家》四部曲，作为回应。
　　
　　封面上没有年份，只有一行小字：“献给这世上的孤儿。那些无人照拂、没有人爱的人。他们的家，到处都是无人区的荒凉。”
　　
　　他翻开手稿，第一页是谢晋手抄的一段话：
　　
　　“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当成家？”
　　
　　下面密密麻麻全是修改痕迹。
　　
　　有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”
　　
　　就在这一页的夹层里，赵鑫发现了一封折叠的信。
　　
　　展开，是谢晋颤抖，却依然有力的笔迹：
　　
　　“阿鑫：这四个本子，是我最后想说的话。拍不拍得成，看天意。但‘家’这个字，我们这代人没说完，你得接着说。我家里的事，你是知道的。阿三的眉毛，在门孔上磨光了，我的电影也快磨光了。门孔后面是什么，你得替我去看看。谢晋，2008年9月。”
　　
　　赵鑫握着信纸，想起余秋雨在《门孔》中描述的细节。
　　
　　谢晋智力障碍的小儿子阿四，每日趴在门孔上等待父亲归来，竟将眉毛都磨光了。
　　
　　这个细节，曾让无数读者心碎。
　　
　　此刻却像一把钥匙，打开了谢晋所有作品背后那个巨大的、沉默的悲怆。
　　
　　手机响了，是香港助理急促的声音：“赵总，刚收到消息，原定投资《家的物理学》的星汇资本撤资了。他们说……谢导不在了，项目没有商业价值。”
　　
　　几乎同时，另一条信息进来：“赵先生，有私人博物馆愿意高价收购谢导全部手稿和遗物，出价很诱人，说是做‘怀旧IP开发’。您看？”
　　
　　赵鑫没有回答。
　　
　　他抱起那箱手稿，走到天井里。
　　
　　老桂花树的香气淡淡飘来，他忽然想起1981年第一次见谢晋。
　　
　　那时谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，问他为什么拍民国那些事。
　　
　　他说：“因为那些事还没拍完。”
　　
　　谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
　　
　　如今二十七年过去，谢晋真的干到了死。
　　
　　现在，“没拍完”的接力棒。
　　
　　带着商业撤资的冰冷和资本收购的诱惑，沉甸甸地压在了他的手上。
　　
　　2010年6月20日，香港浸会医院。
　　
　　病房里，只有监护仪轻微的滴滴声。
　　
　　威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着望着窗外。
　　
　　那个方向，是清水湾。
　　
　　赵鑫握着他的手，他今年业已六十五岁，满头白发。
　　
　　“威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”
　　
　　威叔的嘴角动了动。“三十二点七……毫米……”
　　
　　“对，三十二点七。你记的那个数字，还在。”
　　
　　威叔的眼睛慢慢转过来，浑浊却依然锐利。
　　
　　他没有问好，而是直接问：“谢导那箱东西……你打算怎么办？”
　　
　　赵鑫沉默了几秒，将撤资和收购的事简单说了。
　　
　　威叔听完，竟挣扎着想坐起来，赵鑫赶紧扶住他。
　　
　　威叔喘着气，声音轻却清晰：“赵总，我跟你讲个事……五三年，我十二岁进邵氏片场做杂工，给李小龙递过水，看过林黛哭，听过李翰祥骂人。七五年你游水过来，在清水湾扎根，我就没走过。四十年了。”
　　
　　他顿了顿，积蓄着力气：“我守这个木盒，不是守这些破纸片、旧照片。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔。他们都走了，但这些东西在，他们就还在。我每个月逢六拿出来晒太阳，不是怕它们发霉……”
　　
　　他的手指，突然用力抓住赵鑫的手腕：“是怕看它们的人，心里发了霉！”
　　
　　赵鑫感到一阵刺痛。
　　
　　威叔盯着他，那双看过半个世纪港片兴衰的眼睛里。
　　
　　有种近乎凶狠的光：“谢导把‘门孔’递给你，不是让你把它裱起来挂在墙上，或者标个价卖给博物馆！他是让你透过那个孔，去看！去看后面那些没人看、没人管、没人要的人！你拍了一辈子电影，得了那么多奖，建了金像奖，搞了智库……面上那些东西，够风光了。但底下的东西呢？谢导家里那两个傻儿子，门孔后面那些等不到爹回家的孩子，你镜头对准过谁？！”
　　
　　这番话像一记重拳，砸在赵鑫胸口。
　　
　　威叔剧烈咳嗽起来，赵鑫连忙扶他躺下。
　　
　　缓过气后，威叔的声音变得很轻，却字字清晰：“赵总，我这辈子没求过人。今天，我求你一件事。别让谢导那四个本子，变成博物馆里的一件展品。你得让它们……活过来。让那些门孔后面的孩子，能被看见。”
　　
　　他艰难地抬手，指向床边那个深褐色的桃木盒。
　　
　　赵鑫会意，将盒子捧到他手边。
　　
　　威叔的手颤抖着，却坚定地推回给赵鑫：“这个……也给你。以后……你来晒。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）