第490章 谢晋的遗稿（大结局） (第1/2页)
PS:写作是个很好的游戏，也是个好消遣，后会有期！
二零零八年十月二十三日，浙江上虞。
深秋的阳光，斜斜照进谢晋老宅的天井，青石板上落满梧桐叶。
赵鑫蹲在书房里，面前是一只红木书箱。
箱盖打开，里面整整齐齐码着四个牛皮纸档案袋。
每个袋子右上角，都有谢晋用毛笔写的编号。
他伸手取出第一个，解开棉绳。
袋子里是一叠厚厚的剧本手稿，封面四个字：《家的物理学》。
翻开来，第一页上谢晋用红笔写着。
“二零零零年九月三稿。与阿鑫讨论至此，方知家不仅是情感，更是力学：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在这个家的物理场域里，无人能逃。”
赵鑫的手指在那一行字上停住。
那是八年前的事。
谢晋来香港，两个人在清水湾的凤凰木下。
两人坐了三个下午，聊的全是“家”这个字，还能往哪里挖。
谢晋说，《家的生物学》拍的是血缘，《家的物理学》该拍什么？
赵鑫说，拍那些把人拉近又推远的力量。
谢晋听完后沉默很久，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
他真的写了八年。
赵鑫翻开第二袋。
《家的伦理学》。
扉页上谢晋写道：“当你承认家是应答，就必须追问应答失误了怎么办。宽恕比爱更难。此剧本，献给所有有家却形同没有的人。”
第三袋。
《家的谱系学》。
谢晋在封面背后写了一行小字：“从个体到文明，从三十年到一亿六千万年。一个人站在山顶往下看，看见的不是祖坟，是整条河流。”
最后一袋。
《家的无人区》。
赵鑫抽出来的时候，手顿了一下。封面上没有年份，只有一行小字：
“献给这世上的孤儿。那些无人照拂、没有人爱的人。他们的家，到处都是无人区的荒凉。”
他翻开手稿，第一页是谢晋手抄的一段话：
“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当作家？”
下面密密麻麻，全是修改的痕迹。
有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”
赵鑫看着那行字，看了很久。
手机响了。
那头是谢晋的大儿子，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”
谢晋是十月十八日走的，在老家上虞的宾馆里。
去参加母校春晖中学百年校庆，住了一夜，第二天早上就再没醒来。
享年八十五岁。
“我知道。”赵鑫说。
挂了电话，他把四个档案袋重新放回书箱，扣上箱盖。
站起来的时候，膝盖咔了一声。
五十三岁的赵鑫，身体已不比当年。
他走到天井里，抬头看那棵老桂花树。
树很老了，比谢晋还老。
风一吹，桂花的香气飘过来，淡淡的。
他忽然想起一九八一年第一次见谢晋。
那时候谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，两个人坐在香港文化中心的小会议室里，聊了一下午。
谢晋问他，你一个香港人，为什么拍民国那些事？
他说，因为那些事还没拍完。
谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
如今二十七年过去了，谢晋真的干到了死。
赵鑫抱着那个书箱，站在天井里，站了很久。
他知道，谢晋这一走，带走的不仅是一个人。
谢晋是第三代导演里，最后一个。
他走了，第三代就没了。
第三代没了，那个从战火中走出来的、背着家国情怀拍电影的年代，就彻底结束了。
谢晋的电影见证着、推动着、鼓励着中国改革开放三十年的社会发展，一步一个脚印地留下反省的印记。
他的作品，总是充满着人性、人情、人道主义精神，具有深刻的内涵和鲜明的个性。
内娱，从谢晋手里交出来后，交到谁手里？
交到那些拍古装戏说、拍婆媳大战、拍偶像言情的人手里。
没有人再拍《芙蓉镇》了。
没有人再拍《天云山传奇》了。
没有人再拍《鸦片战争》了。
没有人再问“家是什么”了。
谢晋的人生大限，来得突然而又悄然。
如几不可闻的风中叹息。
二零一零年六月六日，香港清水湾。
凤凰木开得正盛，满树红花，像一团燃烧的云。
威叔站在树下，拿着软尺量那几个最大的叶苞。
三十二点七毫米。
他在本子上记下这个数字，然后蹲下来，看着那棵树。
威叔今年才六十九岁，蹲下去的时候膝盖咔咔响，站起来也费劲。
去年体检时，发现已是肝癌晚期。
但他还是坚持每个月逢六的日子，把木盒打开，让那些东西晒太阳。
木盒里的东西，已经一百二十三样了。
他从食堂里抱出那个木盒，放在石板上，打开。一样一样往外拿：
周伯的信、张爱玲的字条、小津安二郎的背影照、谢晋的《家的伦理学》手稿复印件、那瓣一九八一年的落花、槟城阿伯孙女的照片、法国那个女孩写的“爷爷，巴黎也有凤凰木吗”、李敖临走前写的那张纸条“赵鑫这人，我记住了”、谭咏麟那张船票复印件、邓丽君的永春童谣磁带、张国荣的笔记本……
他把东西摊开，让阳光晒着。
晒了一会儿，他忽然伸手，从木盒最底层摸出一张照片。
那是周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。
他看着那张照片，看了很久。
然后他抬起头，看着那棵凤凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”
食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。
他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。
“威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”
威叔接过，剥开一瓣放进嘴里。嚼了嚼，点点头：“甜。”
张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下：
第七十一轨：威叔·大限
他合上本子，放进木盒里。
徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。
她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。
“邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。”
许鞍华跟在后面，手里拿着新剧本。
她今年六十三岁，头发白了一半。
侯孝贤从台北飞来，住了一个月，天天缠着许鞍华讨论剪辑。
顾家辉和黄沾并排走出来。
顾家辉八十，走路要拄拐杖，但手里还拿着那张五线谱。
黄沾七十九，腰板还挺直，但已老眼昏花。
“老顾，你那谱子还在改？”黄沾问。
顾家辉推了推眼镜：“第七十三版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。”
黄沾笑了：“你这谱子，快跟威叔的木盒一样值钱了。”
威叔没说话，只是把那张五线谱接过来，放进木盒里。
一百二十四样。
他站起来的时候晃了一下，谭咏麟赶紧扶住他。
“威叔，小心。”
威叔摆摆手，站稳了。
他看着那棵凤凰木，看着那些摊开的东西，看着围在石板边的那些人。
“周伯，”他说，“我都替你看在了眼里。”
没有人听懂这句话。
但他们都看见，威叔的眼睛里，有一种说不清的东西。
他那低语，像是告别。
二零一零年六月二十日，香港浸会医院。
病房里很安静，只有监护仪发出轻微的滴滴声。
威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
眼睛半睁着，望着窗外的方向。
窗外什么也看不见，只有对面楼的水泥墙。
但他知道，那个方向，是清水湾。
赵鑫坐在床边，握着他的手，他才五十五岁，头发就已全白。
“威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”
威叔的嘴角动了动。
“三十二点七……毫米……”
“对，三十二点七。你记得那个数字，还在。”
威叔的眼睛慢慢转过来，看着他。
“木盒……”
“在。我带来了。”
赵鑫从床边的椅子上，拿起那个深褐色的桃木盒，放在威叔手边。
威叔的手动了动，想摸那个盒子，但抬不起来。
赵鑫把盒子轻轻放在他手心里，帮他握住。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）