第139章　习惯 (第1/2页)
　　
　　2011年11月下旬，北京，小公寓。
　　
　　姜以夏是在一些很小的事情上注意到的。
　　
　　比如他现在看书，不再用铅笔在空白处做大段的批注，只是偶尔圈一个词，或者在页边竖着画一条细线，表示这里值得再看。以前他的书看完像打过仗，密密麻麻的字，有时候批注比正文还长，她翻到那些页，经常看不懂他写的是什么，像是他和书里的作者在争论一件很重要的事，非要争出个结果。
　　
　　现在那些书翻完，大部分页面是干净的。
　　
　　比如他做饭的时候不再一边炒菜一边想别的事了。以前他站在灶台前，眼神是空的，锅里的东西炒糊了他也不一定察觉，她接手过好几次快焦的菜。现在他炒菜就是在炒菜，眼睛跟着锅，翻炒的节奏很稳，偶尔侧过头问她“要不要放盐“，是那种真的在问的神情，不是说话的时候人还飘在别处。
　　
　　再比如，他现在有时候会在阳台站很久，但不是发愁的那种站法，就是站着，看着外面，不说话，也不走，像一棵被风吹着的树，在那里，但没有要去哪里的意思。
　　
　　她观察了一段时间，没有立刻问，因为她不确定要问什么，也不确定那是不是一个需要被问的状态。
　　
　　那天是周五，林煜下午没有会，在家。
　　
　　姜以夏傍晚回来，他不在客厅，不在书房，她往阳台看了一眼，他在那里，背对着她，手搭在栏杆上，外面的天刚开始暗，楼下的路灯一盏一盏亮起来，橙黄色的光，照出一条线。
　　
　　她换了鞋，把包放下，去厨房倒了杯水，喝了两口，重新走出来，走到阳台边上。
　　
　　“在想什么？“她说。
　　
　　“一个问题。“
　　
　　“什么问题？“
　　
　　林煜没有立刻回答，停了两三秒，然后说：“不重要。“
　　
　　姜以夏靠在阳台门框上，看着他的侧脸。
　　
　　他的神情不是那种绷着的样子，不是在攻克什么，只是松松地把目光放在楼下的某个地方，像是那个问题只是一个他顺手捡起来把玩的东西，不打算做什么，就是拿着。
　　
　　“那为什么想这么久？“她问。
　　
　　林煜转过脸来看了她一眼，然后笑了，是那种很轻的笑，不是苦笑，也不是释然的笑，就是笑了一下。
　　
　　“习惯，“他说。
　　
　　姜以夏听到这个字，没有立刻说话。
　　
　　风从外面进来，带着十一月的凉，把她的头发吹起来一点，她抬手拢了一下，重新靠在门框上。
　　
　　“习惯“这个词，她以前从没有从他嘴里听到过用在这件事上。
　　
　　以前他想一个问题，是要把它想通的，不想通不罢休，有时候半夜爬起来，有时候吃饭吃到一半停下来，拿起旁边任何能写字的东西开始推演，推完了才回来，继续吃那半碗没吃完的饭，像什么都没发生过一样。
　　
　　那个时候她问他在想什么，他要么把整个推导过程说一遍，要么说“等我想完再说“，没有一次说过“不重要“，因为对他来说，没有不重要的问题，所有问题都指向某个他必须搞清楚的东西。
　　
　　但刚才他说的是“习惯“。
　　
　　不是“我在想一个问题，一会儿告诉你“，不是“这个问题很复杂，我要想一下“，是“习惯“——就是一个动作，一个他身体里留下来的惯性，不一定有目的地，不一定有终点，就是在想，就像他的手偶尔会无意识地敲桌子，或者他走路的时候会不自觉地低着头，是一种长期形成的、已经和他长在一起的东西。
　　
　　他不是在解决问题，他是在和自己的习惯待着。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）