597章大道无门 (第2/2页)
　　
　　茶饭不思。
　　
　　第一天，小E给他端了三顿饭，他吃了三口。
　　
　　第二天，小E给他端了两顿饭，他吃了两口。
　　
　　第三天，小E给他端了一顿饭，他没吃。
　　
　　小E着急了。不是因为薛蟠绝食，是因为薛蟠不吃的东西全都归小E吃，而小E已经连着吃了三天薛蟠的剩饭，腰围涨了两寸，胡须都卷曲了。
　　
　　“你到底想怎样？”小E摸着发紧的肚子问。
　　
　　“我想唱歌。”薛蟠说。
　　
　　小E愣了一下。他预想过很多答案——“我想死”“我想打游戏”“我想让老子收我为徒”“我想吃肯德基”——但“我想唱歌”不在任何一个合理的预想范围内。
　　
　　“唱歌？”
　　
　　“唱歌。”
　　
　　“什么歌？”
　　
　　薛蟠没有回答。他站了起来，站了足足三十秒，像一个充气城堡正在被鼓风机慢慢吹起来。先是腿直了，然后腰直了，然后脖子直了，最后——
　　
　　嘴张开了。
　　
　　“大——道——无——门——”
　　
　　四个字，八百里秦川的黄土味儿。
　　
　　小E的胡须全炸了。
　　
　　不是被吓的，是被震的。薛蟠的声音不是从喉咙里出来的，是从脚底板出来的，从地下四十二米的般若空间的地基里出来的，穿过他的脊柱、横膈膜、声带、鼻腔、颅顶，像一列绿皮火车从山洞里钻出来，汽笛声震得满书架的书都在瑟瑟发抖。
　　
　　“四——时——有——声——”
　　
　　书架上掉下来一本《乐府诗集》，翻到某一页，自动弹出了一段编钟伴奏。不是小E操控的，是声音的频率共振，刚好激活了书里封存的声音记忆。
　　
　　“云——行——雨——施——”
　　
　　般若空间的穹顶上出现了云。不是全息投影，是薛蟠声音里携带的水分子在空中凝结成的云。薄薄的、灰白色的、缓缓流动的云，像一条倒悬的河。
　　
　　“天——地——同——根——”
　　
　　最后一个字落地的瞬间，云裂开了。
　　
　　不是被声音震裂的，是被声音里某种说不清道不明的东西劈开的。那东西不是力量，不是技巧，不是任何可以学习和复制的东西，是薛蟠嗓子眼里藏着的、从他出生那天就带着的、在所有失败的考卷和打碎的碗碟下面埋藏了二十多年的——
　　
　　天真。
　　
　　那种你和一只猫对视、猫先转开眼睛的那种天真。
　　
　　那种你吃到第一口冰淇淋、大脑被冰得发麻但嘴里还在喊“还要”的那种天真。
　　
　　那种你知道世界上没有圣诞老人、但你依然在床头挂了一只袜子的那种天真。
　　
　　薛蟠不知道自己唱的是什么歌。
　　
　　他不知道那些词是什么意思，不知道旋律是五声调式还是七声调式，不知道自己唱得准不准、好不好、有没有人爱听。
　　
　　他只是想唱。
　　
　　唱给老子听。
　　
　　唱给那片裂开的竹简听。
　　
　　唱给骑着青牛消失在函谷关以西、再也没回来过的那个老头听。
　　
　　“喂——老头——你听到了吗——我是薛蟠——我找到你了——”
　　
　　不是歌词，是呼喊。
　　
　　呼喊从般若空间传出去，穿过四十二米的地层，穿过贾府旧址的地基，穿过北京城的混凝土和柏油路，穿过华北平原的上空，穿过太行山脉的褶皱，穿过黄土高原的沟壑，一直传到甘肃临洮的超然台。
　　
　　超然台上，一只青牛正在打盹。
　　
　　牛背上的老头睁开眼睛。
　　
　　不是被吵醒的。是被逗笑的。
　　
　　“这孩子。”老子说。
　　
　　他从青牛背上翻下来，站在超然台的边缘，面朝东方。两千五百年了，他一直面朝西方，等着函谷关的守将尹喜来求他写书。但尹喜死了两千五百年了，他等的不是尹喜，他也不知道自己在等谁。现在他知道了。
　　
　　他在等一个用歌声把竹简吼裂的人。
　　
　　薛蟠的歌声还在继续。
　　
　　不是同一个调子，是跑了调的调子。跑得非常离谱，像一只鸡在钢琴上走路，每一步都踩在不同的键上，没有一个键是对的，但连起来之后，你突然觉得鸡可能是对的，钢琴才是错的。
　　
　　小E站在般若空间的角落里，捂着耳朵，但他发现自己捂不住。
　　
　　不是因为声音太大，是因为太好听。
　　
　　不好听的好听。
　　
　　不是专业歌手的那种好听，是你最好的朋友喝醉了、搂着你的肩膀、在你耳边唱一首你们小学时候学的歌、跑调跑到九霄云外、但你听着听着眼眶就湿了的那种好听。
　　
　　薛蟠唱着唱着，身体开始动了。
　　
　　不是跳舞。是一种介于打太极和做广播体操之间的、非常薛蟠的身体运动。手往左划拉一下，脚往右蹦跶一下，头往上顶一下，屁股往下蹲一下。没有章法，没有规律，没有任何一种舞蹈流派敢认领的动作。
　　
　　但好看。
　　
　　不是专业舞者的那种好看。是你家楼下早点摊的老板娘，每天凌晨四点起床和面、擀皮、包包子，那个动作你看了二十年，从你是小学生看到你大学毕业，你觉得那个动作比任何舞台上的舞蹈都好看的那种好看。
　　
　　薛蟠不知道自己唱了多久。
　　
　　也不知道自己唱了些什么。
　　
　　他只知道自己嗓子哑了，腿软了，后背全是汗，但他停不下来。因为停下来就什么都没了——没有歌，没有舞，没有老子，没有紫阳剑，没有那个从他嗓子眼里跑出来、在天上翻跟头打滚儿的不知道是什么东西的东西。
　　
　　他不想停下来。
　　
　　他宁愿把自己唱碎。
　　
　　第一只飞鸟落下来的时候，薛蟠没注意到。
　　
　　是一只麻雀。灰褐色的，肚子上有点白毛，站在般若空间的穹顶上，歪着头往下看。下面在唱歌，很大声，很难听，但麻雀觉得还行。比小区里那几只发情的流浪猫好听。
　　
　　第二只是喜鹊。黑白色的，尾巴很长，落在书架最高的那一层，随着薛蟠的节奏晃尾巴。
　　
　　第三只是鸽子。灰白色的，落在小E的肩膀上，咕咕叫了两声，像是在和声。
　　
　　然后是燕子、乌鸦、斑鸠、啄木鸟、黄鹂、画眉、白头翁、金翅雀——
　　
　　一只接着一只，一群接着一群，从般若空间穹顶的裂缝里钻进来，从书虫洞里飞出来，从地下四十二米的通风管道里挤进来。
　　
　　它们没有排练，没有指挥，没有任何人告诉它们该做什么。但每一只鸟都找到了自己的位置——麻雀在最上面，喜鹊在中间，鸽子在最下面，燕子围着薛蟠的头转圈，乌鸦蹲在书架顶上当低音部，画眉和黄鹂负责高音区的点缀。
　　
　　它们跟着薛蟠跑调的歌声，一起唱。
　　
　　不是鸟叫。
　　
　　是合奏。
　　
　　三千七百年前，老子在函谷关写下了《道德经》。五千字，没有一个字提到鸟。但他留下了别的东西——不是文字，不是思想，不是哲学，是“道”。
　　
　　道生一，一生二，二生三，三生万物。
　　
　　薛蟠的歌声就是那个“一”。
　　
　　跑调跑到十万八千里的“一”，难听得要命但你就是停不下来的“一”，让三千七百年来所有投胎到这个世界上的飞鸟都忍不住飞过来、落在你肩膀上、跟着你一起唱跑调的“一”。
　　
　　薛蟠终于停了下来。
　　
　　不是因为唱不动了，是因为他发现自己的肩膀上落了十二只鸟，头顶上落了五只，两只手上各站了一只鹦鹉，左脚鞋带上还蹲着一只鹌鹑。
　　
　　他低头看着那只鹌鹑。
　　
　　鹌鹑抬头看着他。
　　
　　他们对视了三秒钟。
　　
　　鹌鹑唱了一个音：“咕。”
　　
　　薛蟠笑了。
　　
　　笑得像个傻子，笑得像个孩子，笑得像老子在超然台上听到他的歌声时露出的那个表情——不是高深莫测的道家微笑，是一个老爷爷听到孙子的幼儿园毕业表演时忍不住露出的、牙床都露出来了的、没有任何形象可言的、慈祥的笑。
　　
　　超然台上，老子骑上了青牛。
　　
　　不是往西走，是往东走。
　　
　　青牛迈开步子，蹄子踩在云上，云变成了路。路从甘肃临洮一直铺到北京宗果图书馆地下四十二米的般若空间，像一条乳白色的丝带，飘在华北平原的上空。
　　
　　凌晨四点，北京三环的早班出租车司机们同时看到了这一幕。
　　
　　一辆满载着违章探头和限行焦虑的出租车急停在应急车道上，司机摇下车窗，瞪着天上那条乳白色的路，嘴里的烟头掉在了裤裆上。
　　
　　“我操。”他说。
　　
　　那是他在北京开了二十八年出租、见过各种奇葩路况之后，唯一一次找不到任何交通法规来定义眼前的状况。
　　
　　般若空间里，小E看着满天的飞鸟，看着傻笑的薛蟠，看着那条从天上铺下来的乳白色云路，轻声说了一句：“来了。”
　　
　　薛蟠没听清。“什么？”
　　
　　小E没有重复。他转过身，面向书架，从最底层抽出一本薄薄的小册子。封面发黄，边角卷曲，上面用工整的小篆写着三个字：
　　
　　《归青牛》。
　　
　　“不是他写的。”小E把小册子递给薛蟠，“是你写的。你刚才唱的每一句，都被宗果图书馆自动记录了下来，编成了一本书。三千七百年来的第一本新书。”
　　
　　薛蟠翻开第一页。
　　
　　第一行字是：“大道无门，我自撞入。”
　　
　　第二行：“四时有声，我自大鸣。”
　　
　　第三行：“云行雨施，我自淋湿。”
　　
　　第四行：“天地同根，我自——”
　　
　　最后一个字他没有唱出来。不是忘了，是唱到那里的时候，他看见那只鹌鹑落在他鞋带上，突然觉得“根”这个字太大了，他的嗓子装不下，就咽了回去，变成了一个傻笑。
　　
　　书页上印着那个傻笑。
　　
　　一个把“天地同根”唱成了傻笑的薛蟠。
　　
　　薛蟠合上书。
　　
　　然后他听见了一个声音。
　　
　　不是从外面传来的，是从心里传来的。
　　
　　“薛蟠。”
　　
　　薛蟠猛地抬头。
　　
　　超然台上，老子骑着青牛，正在对他笑。
　　
　　不是高深莫测的道家微笑，是一个老爷爷终于见到了在电话里唱跑调歌曲的孙子时的那种笑——牙床都露出来了，眼睛眯成一条缝，满脸褶子像黄土高原的沟壑，但每一条沟壑里都流淌着光。
　　
　　“你唱的歌，我听到了。”老子说。
　　
　　薛蟠张着嘴，说不出话。
　　
　　“难听。”
　　
　　薛蟠闭上了嘴。
　　
　　“但有意思。”老子从青牛背上跳下来，走到薛蟠面前，伸出手，“难听的有意思，比好听的无聊，强一万倍。”
　　
　　薛蟠低头看着那只手。老子的手不大，骨节分明，指甲缝里还有函谷关的黄土和青牛背上的牛毛。
　　
　　他握住了。
　　
　　那一瞬间，般若空间里所有的飞鸟同时唱出了一个音。
　　
　　不是“咕”，不是“叽”，不是“喳”，是一个不属于任何鸟类的音，一个所有鸟类的喉咙里都藏着、但从来没有人教过它们怎么唱的音——
　　
　　“道。”
　　
　　三千七百年前，老子在函谷关写下《道德经》的时候，他写下的第一个字不是“道”，是“薛”。
　　
　　不，不是薛蟠的“薛”。是“艹”头下面一个“薛”的那个“薛”。那个字的意思是“草太多了，需要锄掉”。但后来抄经的人抄错了，把“薛”抄成了“道”，一错就是三千七百年。
　　
　　今天终于被薛蟠唱回来了。
　　
　　薛蟠不知道这些。
　　
　　他只知道一件事——他的手很热，老子的手很凉，但两只手握在一起的时候，温度变成了一种新的东西。不是热也不是冷，是正好。像春天早晨十点钟的太阳照在你的后背上，你不觉得热，不觉得冷，只觉得舒服，想伸个懒腰，想打个哈欠，想唱一首跑调的、难听的、但有意思的歌。
　　
　　他伸了个懒腰。
　　
　　打了哈欠。
　　
　　然后真的唱了。
　　
　　这一次不是喊，是轻轻地哼。
　　
　　哼的是什么他自己也不知道。也许是他三岁时在幼儿园学的第一首儿歌，也许是他妈在厨房里一边炒菜一边哼的什么调子，也许是在他投胎之前、在某个他完全记不起来的地方、某一个他完全不记得是谁的人唱给他听的摇篮曲。
　　
　　“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光，鲁冰花。”
　　
　　薛蟠哼完了。
　　
　　全场安静。
　　
　　三万只老鼠族人安静地听着。
　　
　　小E安静地听着。
　　
　　曼陀罗星舰安静地悬浮在东京湾上空，听着。
　　
　　宗果图书馆里所有活着的和死了的书，安静地听着。
　　
　　三秒钟后，天上所有的星星同时闪了一下。
　　
　　不是一闪一闪的那种闪，是一起闪了一下。
　　
　　像眨眼。
　　
　　像一个三千七百年没睡过觉的人，终于听到了一个值得他闭上眼睛认真听的声音，然后他闭上眼睛，再睁开眼睛的那一瞬间——所有星光都因为那一瞬间的安静而变得格外明亮。
　　
　　“这孩子，”老子说，“是我的传人。”
　　
　　薛蟠愣了一下。“传人？传什么？跑调？”
　　
　　老子笑了。
　　
　　“传的是——不装。”
　　
　　^^