第一章   加德满都的尘与光 (第1/2页)
　　
　　十月的加德满都，旱季刚刚开始。
　　
　　陆云从特里布万机场走出来的时候，第一感觉是空气里的味道变了。不是中国西南城市那种潮湿的、带着火锅底料和汽车尾气的味道，而是一种更干燥、更古老的气息——尘土、焚香、还有某种他说不上来的香料，混在一起，像这座城市的底色。
　　
　　震后半年，加德满都仍然到处是伤痕。从机场到市区的路上，他看到了成片的临时棚屋，蓝色的防水布在午后的阳光下泛着廉价的光泽。倒塌的墙壁像被巨人随意丢弃的积木，钢筋从水泥块里戳出来，锈迹斑斑。但在废墟之间，也有人在摆摊卖菜，有孩子赤着脚追逐嬉闹，有狗趴在阴影里打盹。生活没有因为灾难而停下。或者说，在这里，灾难本就是生活的一部分。
　　
　　陆云是来考察的。
　　
　　陆氏集团主营基建与建材，南亚市场一直是陆震廷想拓展的方向。这次尼泊尔大地震后的重建项目，涉及公路、桥梁和学校，正是陆氏可以切入的时机。陆云作为集团海外事业部的负责人，带着团队来加德满都考察项目现场，评估投资风险。他今年三十五岁，在这个位置上坐了四年，经手的项目大大小小十几个，从来没有出过差错。陆震廷对他不满意的地方只有一件——他还没结婚。
　　
　　“这次回来，把赵家那个姑娘见了。”临行前，陆震廷在书房里说，语气不像商量，更像在安排一个项目的节点。
　　
　　陆云没有答应，也没有拒绝。他只是说，等考察回来再说。
　　
　　他有他自己的节奏。三十五岁，在商场上足够老练，但在某些事情上，他仍然觉得自己还没有准备好。或者说，他还没有遇到那个让他觉得“就是她了”的人。
　　
　　司机把他送到泰米尔区一家中国人开的酒店。震后的加德满都游客稀少，酒店大堂空荡荡的，前台姑娘正低头刷手机，看到他进来才抬起头，用带着口音的英语问他要住几天。
　　
　　“一周。可能更久。”陆云放下行李，看了看手表。下午三点。距离日落还有两三个小时。
　　
　　“您要去哪儿？”前台姑娘问。
　　
　　“杜巴广场。听说那边震坏了不少。”
　　
　　前台姑娘的表情微微变了一下。“是。坏了很多。但还在。”
　　
　　“还在？”
　　
　　“还在。”她重复了一遍，像是这个词本身就有某种意义。
　　
　　陆云没有追问。他换了件轻便的衣服，带上相机，走出了酒店。
　　
　　加德满都的街道像一张过于复杂的蛛网。没有横平竖直的逻辑，小巷子从小巷子里分叉出去，再分叉，像树的根须一样蔓延。陆云走了不到十分钟就放弃了看地图，索性跟着人流和直觉走。他路过卖唐卡的店铺、挂着五颜六色围巾的摊位、门口摆着铜器的老店，空气里不时飘来酥油和香料的气息。偶尔有摩托车从身边呼啸而过，扬起一阵尘土。
　　
　　他拐过一个弯，视野忽然开阔了。
　　
　　杜巴广场。
　　
　　或者更准确地说，杜巴广场的废墟。
　　
　　陆云是第一次来尼泊尔，但他见过杜巴广场震前的照片——那些照片里，古老的寺庙和宫殿鳞次栉比，红砖的塔身在阳光下泛着温润的光泽，精美的木雕窗棂层层叠叠，像一座活着的中世纪博物馆。而现在，很多建筑都塌了。
　　
　　曾经高耸的塔楼只剩下半截，断裂的木梁从废墟中戳出来，像折断的骨头。瓦砾堆之间，有几座寺庙奇迹般地挺立着，但墙体上布满了裂缝，像老人脸上的皱纹。脚手架已经搭起来了一些——中国的、印度的、日本的援建队伍都在工作——但修复的速度远远赶不上破坏的广度。
　　
　　可即便如此，这座广场仍然是活的。
　　
　　鸽子在废墟上起落，翅膀扑腾的声音像一阵阵细碎的掌声。几个老人坐在一座半塌寺庙的台阶上聊天，手中的念珠一颗一颗被捻过。有小贩头顶着装满水果的篮子穿梭叫卖。一个苦行僧模样的人站在角落里，脸上涂着白色的灰，头发盘成高高的发髻，一动不动，像一尊雕塑。
　　
　　陆云举起相机。
　　
　　这是他多年来的习惯动作。到任何一个新地方，他都会先用取景框去看，把世界框进一个四四方方的范围里。这样，复杂的东西会变得简单一些，混乱的东西会变得有序一些。陆震廷说他这个人太理性，做什么事都要先“框一框”。他不否认。他喜欢控制感。
　　
　　但这一次，他的快门迟迟没有按下去。
　　
　　因为他看到了一个人。
　　
　　在广场的东南角，靠近一座半坍塌的寺庙遗址，一个女子正蹲在地上。她穿着一件红色的藏袍，袍子的边缘沾满了灰尘，头发编成一条粗辫子垂在背后。她背对着陆云，所以他一开始只看到了她的背影——纤细但有力的背影，脊背挺得很直。她没有像周围的小贩那样叫卖，也没有像游客那样举着手机到处拍。她只是在做一件事。
　　
　　她在擦拭一尊雕像。
　　
　　陆云走近了几步。他看清了——那是一尊象头神的雕像，半埋在瓦砾中。象头神的面部还能辨认，长鼻卷曲，眼睛微闭，神态安详。但它的底座以下全被碎砖和灰泥掩埋，像一个被困在废墟里的人，只露出上半身。
　　
　　那女子用衣袖在擦。
　　
　　她的动作很轻，很慢，像是在给一个受伤的人擦拭伤口。袖子已经被灰尘染成了灰色，但她毫不在意。她擦完象头神的脸，又开始擦它的长鼻，然后是耳朵，每一下都认真得像在做某种仪式。
　　
　　陆云在离她十几米远的地方站住了。他不知道为什么，但他不想再走近了。他觉得再走近一步，就会打扰什么东西——不是打扰她，是打扰那个画面本身。
　　
　　落日正在西沉。
　　
　　加德满都的日落和别处不一样。旱季的天空在傍晚会变成一种奇异的颜色——不是单纯的金，也不是单纯的橘，而是一种带着灰度的琥珀色，像是从古老的唐卡上剥落下来的颜色。光尘在空气中缓慢浮动，每一粒尘埃都被染成了金色。那些废墟、那些脚手架、那些在风中飘动的经幡，都被这光线涂抹上了一层温柔的光泽。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）