第1章 槐生 (第1/2页)
　　
　　江槐序第一次觉得自己可能不太对劲，是七岁那年在槐树上摔下来的时候。
　　
　　那棵槐树种在旧巷的尽头，谁也不知道它长了多少年，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，每年五月花开，满街都是那种清苦的甜味，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪。
　　
　　七岁的江槐序爬到最高处去掏鸟窝，脚踩断了一根枯枝，整个人从三丈高的地方直直摔下来，后脑勺磕在石板上，声音大得连巷口的杂货店老板都探出头来看。
　　
　　一群大人围过来，七嘴八舌地说完了完了这孩子脑袋都开了。
　　
　　江槐序坐起来，摸了摸后脑勺，一手血，但他眨了眨眼，说了句让所有人沉默的话：
　　
　　“不疼。”
　　
　　医生说这是先天无痛觉，万里挑一的罕见症状，不疼是好事，也是坏事——不疼就不会躲，不会缩，不知道自己的极限在哪里，活不长。
　　
　　江槐序在那个夏天被丢在了槐树下。
　　
　　不是亲生父母丢的——他本来就是从这棵树下捡来的，邻居们凑钱把他送进了福利院，但江槐序每天放学后还是会回到那条巷子，坐在槐树底下，靠着粗糙的树皮，看天一点点暗下去。
　　
　　他也不觉得难过。
　　
　　不疼的人，好像连难过都打了折扣。
　　
　　二十岁那年，江槐序从京城林业大学毕业，园林专业，主修古树保护方向，毕业论文写的是《城市古槐的根系保护与复壮技术研究——以京城旧城区为例》，答辩时导师说他的论文“不像学生写的，像干了二十年的老师傅写的”。
　　
　　他不知道怎么解释，他只是觉得，他懂槐树。
　　
　　不是知识层面的懂，是那种——你把手放在树干上，就能感觉到树在想什么的懂。
　　
　　毕业后的两年，他没进体制，做了自由职业的古树修复师，持证，挂在园林绿化局古树保护科的外聘专家库里，活儿不多，但够活，京城有三万多棵古树，其中三分之一是槐树，每一棵都需要人管。
　　
　　他不挑活儿，准确地说，他只接别人不接的活儿——快死的、被认为不祥的、长在拆迁区没人管的……
　　
　　上午十点，江槐序把车停在了东四三条的巷口。
　　
　　一辆用了八年的二手捷达，后座塞满了工具箱、根系探测仪、几卷警戒线，还有两箱矿泉水和一件叠得整齐的军大衣。
　　
　　副驾驶上放着一份刚打印出来的工单：
　　
　　编号：DC-0421。
　　
　　树种：国槐。
　　
　　树龄：约三百二十年。
　　
　　状态：濒死。
　　
　　申报单位：东四三条街道办。
　　
　　他下车，从后座拎起工具箱，朝巷子里走。
　　
　　六月的京城已经热起来了，但这条巷子窄，两边的老房子把阳光挡了大半，走进去反而有一股阴凉，空气里有槐花的味道——不是甜，是清苦，像泡过水的茶叶。
　　
　　他在巷子中段找到了那棵树。
　　
　　树干粗得一个人抱不住，树皮发黑，不是正常的深灰色，是那种从里往外烂的黑，树冠稀稀拉拉，叶子黄了大半，像一个人的头发掉得只剩几撮，地面上散落着干枯的枝条，踩上去咔嚓响。
　　
　　树底下站着两个人，一个穿灰色夹克的中年男人，一个拿本子的年轻姑娘。
　　
　　“江老师？”中年男人迎上来。
　　
　　“我是街道办的老赵，给您打的电话。”
　　
　　江槐序点了下头：“什么时候开始这样的？”
　　
　　“开春就没发芽，往年这时候槐花都开了，今年一朵没有。”老赵指了指树干。
　　
　　“您看这树皮，去年还好好的，今年就这样了，有人说是不是底下管线挖坏了，我们查了，周围没动过工。”
　　
　　江槐序没说话，他把工具箱放在地上，蹲下来，把手掌贴在树干上。
　　
　　树皮是凉的。
　　
　　不是正常的那种凉，是那种——死掉的凉，像摸一块石头，像摸一面墙，不像摸一个活着的东西。
　　
　　他闭了一下眼睛，然后睁开。
　　
　　左眼开始发热。
　　
　　这不是他能控制的事，从小到大，这只左眼就时不时的“热”一下，小时候他以为每个人都有这种体验，后来才知道不是，他没跟任何人说过，包括福利院的医生，因为他不知道怎么描述——“我的左眼有时候能看见东西本来的样子”？
　　
　　太蠢了。
　　
　　但此刻，他的左眼确实看见了不一样的东西。
　　
　　树干上出现了一条线。
　　
　　不是画上去的线，是光，暗红色的光，从树根的位置往上爬，像一根被点燃的引线，光爬到树干中间的位置就断了——不是消失，是被什么东西挡住了。
　　
　　那个“什么东西”是一团黑色像墨汁一样的物质，嵌在树干的中心，把暗红色的光拦腰截断。
　　
　　江槐序看了三秒钟，收回手，站起来。
　　
　　“根出了问题。”他说。
　　
　　老赵凑过来：“什么根？”
　　
　　“主根，从底下往上烂，烂到离地一米五的位置。”江槐序指了指树干上光线的断裂处。
　　
　　“大概是这个高度，上面的部分还活着，但养分上不去，因为通道被烂掉的部分堵死了。”
　　
　　老赵半信半疑地看着他：“您……怎么看出来的？”
　　
　　江槐序没回答这个问题，他从工具箱里拿出根系探测仪，开始沿着树冠投影的边缘布点，探测仪连着一个小屏幕，能显示地下根系的分布和活性。
　　
　　二十分钟后，屏幕上显示的结果和他左眼看见的一模一样。
　　
　　主根大面积坏死，腐烂高度距离地面一米四，和他说的一米五差了十公分。
　　
　　老赵服了。
　　
　　“能救吗？”他问。
　　
　　江槐序看着屏幕上那团黑色的区域，顿了两秒。
　　
　　“得挖开地面，清理腐烂部分，做杀菌和填充，费用——”
　　
　　“费用的事您别管，街道办申请了专项资金。”老赵连忙说。
　　
　　“您就告诉我，能不能救？”
　　
　　江槐序又看了一眼那棵树。
　　
　　三百二十年。
　　
　　这棵树种下去的时候，还是清朝，它见过这条巷子从土路变成石板路再变成柏油路，见过穿长衫的人变成穿中山装的人再变成穿羽绒服的人，它活过了三百年，如果死在今年，死因是一段烂掉的根，说不过去。
　　
　　“能救。”他说。
　　
　　老赵松了口气，那个年轻姑娘在笔记本上快速记着什么。
　　
　　江槐序蹲下来，开始清点工具箱里的东西，他一边清点一边说：“明天我带人来，先把围挡搭起来，你们需要协调一下周边居民，施工期间可能会有噪音和震动。”
　　
　　“没问题没问题。”老赵连声答应。
　　
　　江槐序站起来，把探测仪收好，临走前他又看了一眼那棵树，左眼的那条暗红色光线已经消失了，但他记得那团黑色的东西的位置。
　　
　　那团黑色。
　　
　　他见过类似的。
　　
　　不是在这棵树上，是在旧巷尽头那棵大槐树上，七岁那年摔下来之后，他坐在树底下——不，他没哭，他坐在树底下，把流血的后脑勺靠在树干上，然后他闭上眼睛，再睁开的时候，看见树干里有一团黑色的东西。
　　
　　和今天看见的一模一样。
　　
　　但那棵槐树没有死，它活得好好的，甚至比任何一棵树都茂盛。
　　
　　为什么同一团黑色，在那棵树上没事，在这棵树上就是死？
　　
　　江槐序把这个疑问压了下去，不是他的问题，他的工作是修树，不是解谜。
　　
　　下午三点，江槐序回到旧巷。
　　
　　不是来接活儿的，旧巷尽头那棵大槐树不在他的工单上，也不需要他修，他回来是因为——他住在这儿。
　　
　　他在旧巷租了一间平房，从大四住到现在，房子不大，一间屋子半间炕，月租一千二，离槐树不到五十米。
　　
　　他停好车，拎着工具箱往回走，路过槐树的时候，他停下来看了一眼。
　　
　　五月的槐花开得正盛，树冠大得像一把撑开的黑伞，把整条巷子都罩在阴凉里，花瓣落在地上铺成一层薄薄的雪，空气里是那种清苦的甜。
　　
　　树没问题。
　　
　　看起来没问题。
　　
　　江槐序把手插进裤兜，继续往前走，走了两步，停下来。
　　
　　他又看了一眼槐树。
　　
　　不对。
　　
　　不是树不对，是树底下的东西不对。
　　
　　树根部的泥土上，有几个脚印，不是普通的脚印——是那种“踩下去之后没有反弹”的脚印，正常的脚印踩在泥土上，泥土会微微隆起，像皮肤被按下去之后会慢慢弹回来，但这几个脚印没有，它们像烙铁烙上去的，深，边缘整齐，泥土被压死了，不会弹。
　　
　　江槐序蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。
　　
　　凉的。
　　
　　不是泥土的那种凉，是金属的那种凉。
　　
　　他站起来，沿着脚印的方向看，脚印从槐树根部开始，朝巷子深处延伸，走了大约二十米，在一面墙前面消失了。
　　
　　不是绕过去了，不是走进门了，是在墙前面消失了，最后一个脚印一半在墙上，一半在地上，像踩进了一面镜子。
　　
　　江槐序站了一会儿，转身走了。
　　
　　回到屋里，他洗了把脸，换了件干净T恤，冰箱里有昨天剩下的炸酱，他煮了把挂面，拌了拌，蹲在门口吃。
　　
　　刘婶从隔壁出来倒垃圾，看见他蹲在那儿吃面，笑着说：“小江又吃炸酱面啊？”
　　
　　“好吃。”
　　
　　“你就不会换个花样？”
　　
　　“这个花样好吃。”
　　
　　刘婶笑着摇头走了。
　　
　　江槐序吃完面，把碗洗了，在屋里转了两圈，没什么事做，他拿起手机翻了翻，没有新工单，又放下手机，从抽屉里拿出一本翻了很多遍的《中国古树名录》翻到槐树那一章。
　　
　　书页上有他用铅笔做的标注，其中一棵树的旁边写着：根系异常，原因不明。
　　
　　那是旧巷的槐树。
　　
　　他大三那年做的调查，用探测仪测了这棵树的根系，数据出来的时候他以为自己看错了——这棵树的根系比正常槐树深了三倍，往下延伸了将近三十米，穿过了多层地质结构，一直延伸到探测仪无法探测的深度。
　　
　　他把数据给导师看了，导师说可能是仪器故障。
　　
　　江槐序没反驳，但他知道不是。
　　
　　因为他的左眼看见了，看见那些根系像血管一样往下延伸，密密麻麻，织成一张网，网的最深处有什么东西在发着青白色的光。
　　
　　他当时没多想，或者说，他想了，但想不出答案。
　　
　　现在他忽然想起那天——不，没有人说过什么，他只是自己想起了一个念头：如果他是一棵树养出来的，那棵树得有多老？
　　
　　他把书合上，放回抽屉。
　　
　　夜幕落下来的时候，江槐序出门买了一包烟。
　　
　　他不常抽，但偶尔会买，买回来拆开，抽一根，剩下的放在桌上，过几天就忘了，等下次想起来的时候，烟已经干了。
　　
　　今晚他抽了一根。
　　
　　站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。
　　
　　他吐出一口烟，抬头看树冠。
　　
　　槐树不说话。
　　
　　但他总觉得它在听。
　　
　　这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。
　　
　　说的什么，他忘了。
　　
　　或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。
　　
　　烟抽完了。
　　
　　他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。
　　
　　走到门口的时候，他的脚步停了。
　　
　　门把手上挂着一个东西。
　　
　　一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。
　　
　　江槐序把布包取下来，打开。
　　
　　里面是一块玉。
　　
　　巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。
　　
　　一模一样。
　　
　　玉的背面刻着两个字。
　　
　　归无期。
　　
　　江槐序站在门口，把那两个字看了很久。
　　
　　他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。
　　
　　但他的眉心在烫。
　　
　　不是热，是烫。
　　
　　活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。
　　
　　他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。
　　
　　空的。
　　
　　没有人。
　　
　　只有槐花在落。
　　
　　他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。
　　
　　玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。
　　
　　就像那块玉，是从他眉心取下来的。
　　
　　江槐序没有再去想这件事。
　　
　　不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。
　　
　　这块玉没有因，也没有果。
　　
　　所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。
　　
　　然后他关了灯，躺下，闭眼。
　　
　　窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。
　　
　　他睡着了。
　　
　　没有梦。
　　
　　凌晨两点十七分，江槐序醒了。
　　
　　不是被吵醒的，是左眼在疼。
　　
　　不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。
　　
　　他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）