第一百一十章 南浔：百间楼下的最后一夜 (第2/2页)
　　
　　这是江南烟雨的最后一场雨。我走了一百一十天，从临安御街的青石缝，走到姑苏城外寒山寺的钟声里，从西湖画舫的纱帘后，走到南浔百间楼的廊棚下。我走过了一百一十个古镇，读了一百一十个女诗人的诗，哭了一百一十次，笑了一百一十次，累了一百一十次，可我不后悔。我后悔的是，没有早一点来。早一点来，也许还能赶上她们还在的时候。她们在的时候，我没有来；我来了，她们已经不在了。不在了，可她们的诗还在。诗在，她们就在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个枫叶红的秋天，在每一个读到她们的诗的人心里，她们还在。
　　
　　我在百间楼的廊棚下坐了一夜。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着柱子，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水面上，落在荷叶上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，靠在某个地方，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在江南的每一个角落，下在那些被正史遗忘的女子眼底，下在每一个读到她们的诗的人心里。
　　
　　天亮了。雨还在下。我撑着伞，站起来，最后看了一眼南浔的河。河水还是墨绿色的，绿得发黑，黑得像一块被遗忘了几个世纪的老玉，温温的，润润的，却透着一股子说不出的凉意。雨丝落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。那些女诗人，也像这水。被圈套着，挣不脱，逃不开。她们挣扎过，哭过，喊过，写过。可没有用。圈还是圈，套还是套。她们挣了一辈子，还是没有挣脱。可她们没有放弃。她们写诗，写词，写曲，写那些被正史遗忘的名字。她们用自己的笔，在自己的心里，画了一个圈。那个圈，谁也进不来，谁也出不去。那是她们的天地，她们的王国，她们的牢笼，也是她们的自由。
　　
　　我转过身，撑着伞，走进了雨里。雨丝细细密密的，落在伞面上，发出沙沙的声响。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她们走过无数次。从闺阁到诗社，从诗社到书斋，从书斋到坟墓。她们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被雨水泡烂了的旧稿里走。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。
　　
　　这是最后一章了。我写完了。一百一十章，一百一十个女诗人，一百一十场雨，一百一十个梦。我写的时候，哭过，笑过，累过，可我不后悔。我后悔的是，没有早一点认识她们。早一点认识，也许还能在她们活着的时候，给她们寄一封信，告诉她们：你们的诗，我读了。读了很多遍。每一遍都哭。哭完了，还想读。读完了，还想写。写完了，还想让你们知道。你们没有被忘记。永远不会。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在临安御街的青石缝里，落在姑苏城外寒山寺的钟声里，落在西湖画舫的纱帘上，落在那些被正史遗忘的女子眼底。这是一场下了千年的雨。雨中有歌女低回的琴弦，有织女望断的秋水，有闺秀藏于妆奁深处的词笺，有女尼拂去经卷尘埃的指尖。她们不是帝王将相的女人，不是才子佳人的注脚——她们是江南旧巷里真实活过的魂魄，一颦一笑，都有诗词为证。
　　
　　一柄油纸伞，撑不起满城烟雨；一卷旧词笺，写不尽千古红颜。雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（全书完）