第一百零五章 锦溪旧梦水做的江南，词做的魂 (第2/2页)
　　
　　镇子的尽头，有一座石桥，桥的名字叫“众安”。桥头有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她诗稿上那些被虫蛀过的孔洞。我站在树下，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我闭上眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水面上，落在荷叶上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，站在某个地方，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在锦溪的水里，下在古莲桥的石板上，下在陈妃水冢的菖蒲丛中，下在她们再也看不见的远方。
　　
　　锦溪的雨，从来不肯痛快地下。它细细密密地落，落在那些被正史遗忘的女子眼底，落在那些被诗记住的女子心里。她们的名字，像这场雨，下了千年，还在下；她们的诗，像这场雨，细细密密，绵绵不绝；她们的人，像这场雨，不肯痛快地活，也不肯痛快地死。她们只是活着，写着，等着。等什么？等一个懂她们的人，等一个可以托付的人，等一个永远不会回来的人。等不到，也要等。等，是她们唯一的信仰。不等了，她们就真的什么都没有了。
　　
　　我在锦溪走了一整天。从古莲桥走到陈妃水冢，从陈妃水冢走到老街，从老街走到众安桥，从众安桥走回古莲桥。雨一直没停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她们走过无数次。从闺阁到诗社，从诗社到书斋，从书斋到坟墓。她们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被雨水泡烂了的旧稿里走。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。