第104章眉柳胭脂泪江南画舫纱 (第2/2页)
　　
　　她们是顾玉蕊。杭州西湖边的蕉园里，她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明，一共九人，称为“蕉园七子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。那是一个属于女子的文学乌托邦。她以为这样的日子会一直持续下去，以为那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。蕉园诗社后来散了。不是散了，是散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，冯又令死了，毛安芳走了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。顾玉蕊一个人，守着她的秋声馆，守着那卷《蕉园词》，守着那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的词还在。在《蕉园词》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。
　　
　　她们是林以宁。杭州孤山脚下，她站在一株老梅树前，雨水顺着花瓣滴下来，滴在她的肩上，滴在她的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。她看着那株梅，看了很久。她想起从前和女伴们在蕉园里写诗的日子，想起那些诗，那些茶，那些灯，那些再也回不去的日子。她想起顾玉蕊，想起柴静仪，想起钱凤纶，想起朱柔则，想起冯又令，想起毛安芳，想起李端明。她们都散了，都老了，都病了，都死了。只有她一个人，还活着。活着，就得继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。她写不动了。她老了。她的眼睛花了，她的手抖了，她的笔秃了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些日子还在不在了。日子在，她们就在。日子不在了，她们就真的死了。她不能让她们死。她要把那些日子写下来，让她们活着。她做到了。那些日子，在她的诗里，在她的词里，在每一个读到她的诗的人心里，还活着。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《梅雪轩诗稿》里，在《凤箫楼词》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。
　　
　　她们是柴静仪。杭州钱塘的凝晖阁里，她一个人，坐在窗前，雨丝细细密密的，落在窗棂上，落在芭蕉叶上，落在她的心里。她看着那些雨，看了很久。她想起从前和女伴们在蕉园里写诗的日子，想起那些诗，那些茶，那些灯，那些再也回不去的日子。她想起顾玉蕊，想起林以宁，想起钱凤纶，想起朱柔则，想起冯又令，想起毛安芳，想起李端明。她们都散了，都老了，都病了，都死了。只有她一个人，还活着。活着，就得继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。她写不动了。她老了。她的眼睛花了，她的手抖了，她的笔秃了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些日子还在不在了。日子在，她们就在。日子不在了，她们就真的死了。她不能让她们死。她要把那些日子写下来，让她们活着。她做到了。那些日子，在她的诗里，在她的词里，在每一个读到她的诗的人心里，还活着。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《凝晖阁集》里，在《凝晖阁词》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。
　　
　　她们是钱凤纶。杭州钱塘的古香楼里，她一个人，坐在窗前，雨丝细细密密的，落在窗棂上，落在芭蕉叶上，落在她的心里。她看着那些雨，看了很久。她想起从前和女伴们在蕉园里写诗的日子，想起那些诗，那些茶，那些灯，那些再也回不去的日子。她想起顾玉蕊，想起林以宁，想起柴静仪，想起朱柔则，想起冯又令，想起毛安芳，想起李端明。她们都散了，都老了，都病了，都死了。只有她一个人，还活着。活着，就得继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。她写不动了。她老了。她的眼睛花了，她的手抖了，她的笔秃了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些日子还在不在了。日子在，她们就在。日子不在了，她们就真的死了。她不能让她们死。她要把那些日子写下来，让她们活着。她做到了。那些日子，在她的词里，在每一个读到她的词的人心里，还活着。她死了，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的词还在。在《古香楼词》里，在每一个读到她的词的人心里，她还活着。活着，就能继续写。写那些诗，写那些茶，写那些灯，写那些再也回不去的日子。
　　
　　她们是朱柔则。杭州盐桥河边，她一个人，坐在石阶上，雨丝细细密密的，落在她的脸上，落在她的肩上，落在她的心里。她看着那条河，看了很久。她想起丈夫沈用济，想起他写的诗，想起他题的词，想起他在诗稿空白处批的那几个字——“柔则，你又瘦了”。他走了，去了远方，去了她不知道的地方。她等了他十年，等来了一封又一封的信，等来了他在信里说的“归期将近”。可“将近”了十年，他还是没有回来。她等不了了。她死了。死在盐桥河边，死在那株老柳树下，死在那一场永远下不完的江南烟雨里。她死了，可她的诗还在。在《嗣徽堂诗稿》里，在《顺成词》里，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。活着，就能继续等。等那个永远不会回来的人。等到了，就一起回家；等不到，就一个人回家。回自己的家，回诗里的家，回那场永远下不完的江南烟雨里的家。
　　
　　她们是冯又令。杭州和鸣楼里，她一个人，坐在窗前，雨丝细细密密的，落在窗棂上，落在芭蕉叶上，落在她的心里。她看着那些雨，看了很久。她想起丈夫钱廷枚，想起他写的诗，想起他题的词，想起他在诗稿空白处批的那几个字——“又令，你又瘦了”。他死了，死在她还来不及和完那首诗的那个秋天。她一个人，对着那首只有上句、没有下句的诗，看了一整天。她想和，可她写不出来。不是写不出，是不敢写。她怕一写，他就真的走了；她怕一不写，他就还在，还在那首诗里，还在那个韵脚上，还在那个等她和诗的夜晚。她后来写了。写了一首又一首，写了一年又一年。她写了一辈子，写到笔都秃了，写到纸都黄了，写到墨都干了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些诗还在不在了。诗在，他就在。诗不在了，他就真的死了。她不能让