第九十二章 吟香阁：杨芸与那一架未冷的琴 (第2/2页)
　　
　　她把所有的精力，都放在了琴上，放在了诗上。琴是她唯一的寄托，诗是她唯一的伴侣。她每天在吟香阁里，弹一曲又一曲的《梅花三弄》。她弹琴，弹那些“梅花三弄月沉沉”的琴。她的琴声，越来越淡，越来越轻，越来越不像琴声，像她这个人——淡，轻，孤，冷。她用指越来越轻，用意越来越多，指轻到几乎没有声音，意多到琴都哑了。她不是在弹琴，她是在哭。把哭弹成琴，把泪化成音，把疼凝成琴弦上的那一点一点的、淡淡的、几乎听不见的颤。
　　
　　她弹了一曲《梅花三弄》，弹了三年。三年里，她弹了停，停了弹，弹了又停，停了又弹。她弹了无数遍，停了无数遍，停到琴弦都松了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那曲《梅花三弄》了；她怕弹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到他的影子了。她弹到最后，只剩下一根弦，一根弦上只有一个音，一个音里只有一缕颤，一缕颤里只有一个人。那个人，是他。他在那缕颤里，对她笑，说：“杨芸，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
　　
　　她没有等到那一天。她死了。死在那曲《梅花三弄》还没有弹完的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
　　
　　她晚年，是在吟香阁里度过的。吟香阁，是她自己取的名字。吟是吟咏，香是梅香。她把自己活成了一株梅，在吟香阁里开着，在吟香阁里落着，在吟香阁里香着。她一个人，住在常州的老宅里，守着那架琴，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再弹琴了。不是弹不动，是不想弹了。弹琴是需要对手的。她的对手走了，她弹给谁听呢？
　　
　　她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在弹琴上。她弹了一曲又一曲的《梅花三弄》，弹到弦都断了，弹到琴都哑了，弹到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也弹不出那曲《梅花三弄》了；她怕弹不出那曲《梅花三弄》，就再也见不到他的影子了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
　　
　　她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在常州的吟香阁上，落在古运河的烟波里，落在她再也看不见的远方。她的《吟香阁诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟弹琴自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《吟香阁诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她在《吟香阁诗稿》中写过这样一句：“一弦一柱一冰心。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的弦断了，可她的心还在；她的柱折了，可她的冰心还在；她的琴哑了，可她的声音还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读到她的诗的人心里，那曲《梅花三弄》还在弹着，那根弦还在颤着，那个人还在等着。等谁？等他。等他回来，等他从那场永远醒不来的梦里回来。他回不来了。她知道。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在吟香阁的瓦上，落在古运河的烟波里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的琴。
　　
　　她在《吟香阁诗稿》中写过这样一句：“梅花三弄月沉沉。”她的梅花，还在开着；她的三弄，还在弹着；她的月，还沉沉地亮着。她不怕沉，怕的是沉了以后没有人看见；她不怕没有人看见，怕的是看见了以后那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她弹琴，她写诗，她等着那曲《梅花三弄》弹完的那一天。那一天，曲终了，他站在琴前，听着最后一个音，说：“杨芸，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
　　
　　雨声未歇，花魂未远。