第八十九章 静香斋：鲍之蕙与那一枝未采的兰 (第2/2页)
　　
　　她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在静香斋里，画一幅又一幅的兰。她画兰，画那些“幽兰在空谷，无人亦自芳”的兰。她的兰，越来越淡，越来越瘦，越来越不像兰，像她这个人——淡，瘦，孤，冷。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
　　
　　她画了一幅《幽兰图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那株兰了；她怕画不出那株兰，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔枯墨，几片细叶，几点淡花。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有兰，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是瘦的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
　　
　　她写了一首《兰》，诗里有一句：
　　
　　“幽兰在空谷，无人亦自芳。不因风所撼，宁为雪所伤。”
　　
　　幽兰在空谷——幽兰长在空谷里。无人亦自芳——没有人看见，可它自己散发着芳香。不因风所撼——风撼不动它。宁为雪所伤——雪伤不了它。她写的是兰，也是她自己。她是一株幽兰，生在空谷，长在石缝，没有人浇灌，没有人欣赏，可她照样开花，照样吐香，照样在风雪中站得笔直。她站了一辈子，站到枝干都弯了，站到叶子都黄了，站到花都落了，可她没有倒。不能倒。倒了，就什么都没了。
　　
　　她晚年，是在静香斋里度过的。静香斋，是她自己取的名字。静是安静，香是兰香。她把自己活成了一株兰，安静地开，安静地谢，安静地散发着那缕只有她自己闻得到的香。她一个人，住在镇江的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画兰了。不是画不动，是不想画了。画兰是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？
　　
　　她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在写诗上。她写了一首又一首的诗，写给兰，写给风，写给那些她再也见不到的人。她的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像她这个人——短，淡，孤，冷。她用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。她不是在写诗，她是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
　　
　　她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在镇江的静香斋上，落在金山的江面上，落在她再也看不见的远方。她的《静香斋诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《静香斋诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她在《静香斋诗稿》中写过这样一句：“幽兰在空谷，无人亦自芳。”那是她一生中写得最淡然的一句，也是最倔强的一句。她不需要别人来看，她只需要自己开。开了，就够了。那些花，是她的命。她死了，花还在。在静香斋的旧画框里，在金山的江面上，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能看见它。叶子细长，花瓣淡雅，根扎在石缝里，那是她的魂，是她的命，是她在这个世界上唯一的行李。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在静香斋的瓦上，落在金山的江面上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
　　
　　她在《静香斋诗稿》中写过这样一句：“不因风所撼，宁为雪所伤。”她的兰，不怕风，不怕雪，不怕无人看见，不怕无人欣赏。她只怕自己不再画了。不画了，她就真的什么都没有了。她不怕没有，怕的是有了以后没有人看见。她被人看见了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那株永远不谢的兰。雨声未歇，花魂未远。