第0259章 暗线,夏晚星是在整理父亲遗物 (第1/2页)
夏晚星是在整理父亲遗物的时候,发现那个东西的。
不对,说“遗物”不准确。父亲没死——这是她花了很长时间才学会说出口的一句话。以前她说的是“父亲牺牲那年我十八岁”,后来改成“父亲失踪那年”,再后来,陆峥告诉她夏明远可能还活着,她不知道该怎么说了。说“遗物”不对,说“旧物”又太轻,太不痛不痒。那些压在储藏室最深处落满灰尘的东西,既不是一个人留给人世间的最后痕迹,也不是随手丢掉的旧衣服旧报纸。它们是一个人在某个平常的日子里随手放下的东西,然后一去不回,这些东西就在黑暗里等了十年。
老房子一直在那儿。江城的夏天又闷又潮,储藏室里堆满了母亲搬家时没带走的东西——旧皮箱、老式缝纫机、一摞一摞捆好的旧报纸。夏晚星每年夏天都会回来看看,开窗通风,擦擦灰尘,然后在父亲的旧书架前站一会儿。这个习惯保持了很多年,多到她自己都说不清是为了什么。以前她以为是舍不得这间老房子,后来慢慢明白,她是舍不得那些还没有答案的问题。
今天不一样。今天她是带着目的来的。
老鬼前天晚上递出来一条口信,只有八个字:“明远有物,藏于旧居。”口信是老猫那边转过来的,据说是老鬼半夜三点亲手写的纸条,压在档案馆第三排书架最里面那本《江城志》的封底夹层里。夏晚星接到消息的时候正坐在办公室里看一份无关紧要的公关报告,她看完纸条就把报告合上了,坐在椅子上坐了很久。方卉刚好进来送一份心理评估材料,看她脸色不对,问她怎么了。她把纸条递过去,方卉看完以后沉默了一会儿,问了一句:“你打算什么时候去?”她说:“明天。”方卉点点头,没有多问。
两个人搭档了这么久,方卉知道什么该问,什么不该问。她也知道,关于父亲的事,夏晚星从来不需要别人给建议。
储藏室在走廊最尽头,推开门的时候,一股潮湿的霉味混着旧纸页的气味扑面而来。夏晚星把袖子挽起来,开始搬箱倒柜。她翻得很仔细,每一样东西都拿出来看过,再按原来的位置放回去。母亲当年搬家时把大部分东西都带走了,留在这里的都是些“没什么用但舍不得扔”的东西。在这些“没什么用”的东西里面,她找到了一本旧相册,里面是她三岁到十五岁的照片,每张照片背后都有父亲的批注。她翻了几页就放下了,不是不想看,是不敢看。她怕看多了,脑子里那个模糊的身影会变得太清晰,而她还有很多事没做完。
然后她翻到了那个盒子。
盒子压在旧皮箱和墙壁之间的缝隙里,藏得很深,上面盖着一件旧军大衣。盒子不大,铁质的,边缘有些锈迹,但整体保存得还算完整。打开,里面放着一个信封,封口用蜡封着,蜡上没有任何印记。信封旁边是一枚五角星徽章,已经锈得不成样子了。
她先拿起徽章翻过来。背面刻着一行很小的字——“明远同志存念。一九八七年三月。”字是用小刀刻的,歪歪扭扭,每一笔都很用力,像是刻字的人怕自己手抖,也像是在某种不能发出声音的环境里,靠指尖那一点点力气把一个名字刻进金属里。
她把徽章放进贴身的口袋,才拿起信封,拆开。
里面是一封信,还有一把钥匙。
信是父亲的字。他的字很好认,横平竖直,收笔的时候喜欢轻轻往上一挑,像是每写一个字都在跟人打招呼。她曾经在档案馆里见过他当年的工作笔记,厚厚的好几本,每一页都写得满满当当,边角画着只有他自己能看懂的符号。那些符号她研究了很久也没研究明白,但没关系。看不懂的符号可以等,等不到的信不会再来。
信封上没有地址,没有日期。信不长,只有三页纸,每页纸都被反复折叠过,折痕很深,有些地方已经快裂开了。陆峥让老猫顺着城建档案馆的档案路径去查,但眼下这份证词本身,已足够让她看完一遍又从头看了一遍。
“晚星,如果你看到这封信,说明我已经不在你身边了。”
第一行字就让她的手微微发抖。她把信放在膝头,深吸一口气,继续往下看。
“写这封信的时候,你刚满十四岁。今天是你生日,我买了蛋糕放在冰箱里,奶油是你最喜欢的草莓味。你肯定已经发现了,因为你从小就喜欢偷偷开冰箱。我猜你看到这段的时候会笑一下——如果你笑了,那我的目的就达到了。因为接下来我要说的话,可能不会让你太开心。”
“我即将执行一项特殊任务。任务的代号叫‘深海’,级别是绝密。我不能告诉你我要去哪,也不能告诉你我要做什么。我只能告诉你一件事——这个任务的成败,关系到很多人的安全,也关系到我们国家的未来。你可能会问,为什么要选我?答案是我主动申请的。因为这件事,总得有人去做。”
“有人问过我,你把女儿一个人留在家里,你不担心吗?我说担心。怎么会不担心。她妈走得早,从小到大是我又当爹又当妈把她拉扯大的。她第一次学走路摔倒了,哭得上气不接下气,我蹲在旁边不敢扶,怕一扶她就学不会自己站起来。她上小学第一天被同学欺负,回来不吭声,
我就知道这孩子随我,什么都往肚子里咽。她十四岁了,已经开始有自己的主意,有时候我说一句她顶十句,气得我想揍她又舍不得。这么一个孩子,我把她一个人留在世界上,我怎么可能不担心。”
“可是晚星,有些事比担心更重要。爸爸这一辈子,没什么大本事,只有一样——答应了的事,就一定要做到。我答应了组织,要完成这项任务。我也答应了你自己,要让你长大以后能挺起胸膛说,我爸不是孬种。”
“如果你看到这封信,说明任务已经结束,而我可能回不来了。不要怪组织,也不要怪任何人。你只要记住一件事:你父亲这辈子,做过的最骄傲的事,不是得了多少勋章,不是完成了多少任务——是看着你长大。”
“抽屉最下面那本《辞海》里夹着这些年我断断续续记录的日记。零零碎碎写了三本,有些地方你可能看不懂——你看不懂就对了,那是我们内行人才懂的标记。你可以把它交给老鬼。老鬼是谁你不用知道,他会主动找你的。他会带你去见一个人。”
“那把钥匙,是你母亲以前留给你的。她走的时候交给我,让我等你成年了再给你。我本来想等你十八岁生日那天亲手给你,现在大概来不及了。钥匙是开启你母亲生前最后一件遗物的钥匙。东西在老宅——你应该已经认不出来了。你母亲的东西都收在西厢房最里面那个樟木箱子里。打开以后里面有一封信,她写的。我没拆过。母亲的字我不认识,但她的心我认识——这便足够了。”
她把信看完,又从头看了一遍。看到最后,一滴水落在信纸上,把“草莓味”三个字洇开了一点。她把信纸拿远了些,怕洇得更多,然后小心折好放回信封里,手指在信封上轻轻按了按。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)