第0244章 旧书店里翻开的，何止是书 (第1/2页)
苏蔓从茶馆出来，没有直接回医院。
她在护城河边站了一会儿。风从水面上吹过来，带着水草和泥土混在一起的腥味。路灯把她的影子投在水面上，被波纹切成一段一段的。影子碎了，人还站在岸上。她忽然想，人跟影子的关系，大概就是人跟自己的关系。你以为影子跟着你，其实是光在替你说谎。光没了，影子也没了。人没了，光还在。
她转过身，沿着河边往西走。走了大约一刻钟，拐进一条叫“学士巷”的老街。巷子很窄，两边的墙很高，墙上爬满了不知多少年的爬墙虎。叶子在夜风里哗啦哗啦地响，像很多人在远处同时翻书。巷子深处有一家旧书店，店名就叫“旧书店”，连个像样的招牌都没有，只在门楣上贴了一张红纸，毛笔写了三个字，纸边都卷起来了。
店门半开着，里面亮着一盏黄黄的灯。
苏蔓推门进去。门轴发出干涩的吱呀声，像一声被拉长的叹息。店里没有人，书架从地面一直顶到天花板，每一层都塞得满满的。空气里弥漫着旧纸张和灰尘混在一起的味道。那种味道很特别，不是香，也不是臭，是一种时间被压缩之后散发出来的气息。她每次闻到这个味道，都会想起父亲。父亲活着的时候也爱逛旧书摊，说旧书里有活人没有的东西。她问是什么，父亲说，是安静。活人太吵了。
“来了。”
声音从最里面那排书架后面传出来。苏蔓走过去，看见陈默坐在一把藤椅上，膝盖上摊着一本书。他低着头，手指压在书页上，压得很轻，像是在摸书的脉搏。
“你怎么知道我一定会来。”苏蔓站在书架旁边，没有坐。店里只有一把椅子，陈默坐着。
“因为你每次见完夏晚星，都会来这里。”陈默把书合上，放在膝盖上。书的封面很旧了，布面，深蓝色，烫金的字已经磨得只剩轮廓。“不是马上来。你会先去护城河边站一会儿，然后沿着河边走，走到学士巷口，在巷口的电线杆底下站三分钟，再进来。”
苏蔓的手指在挎包带子上收紧了一下。
“你跟踪我。”
“不用跟踪。你每次都这样。人一旦养成了习惯，就是把自己的一部分交出去了。交给时间，交给地点，交给任何一个有心的人。”
陈默把书放在书架的空当里，站起来。他的个子比苏蔓高半个头，站在书架之间，把灯光挡去了一半。苏蔓的脸落在阴影里，看不清表情。
“今天她说什么了。”
“没说什么。”苏蔓的声音很平，“喝茶，吃花生，聊她弟弟的病。跟以前一样。”
“跟以前完全一样？”
“一样。”
陈默没有说话。他从书架上抽出一本书，翻了两页，又塞回去。又抽出一本，又翻了两页，又塞回去。手指在书脊上滑过去，像在找什么东西，又像根本不找，只是让手指有事可做。
“苏蔓。”他忽然叫她的名字。
苏蔓看着他。
“你说谎的时候，左手的拇指会掐食指的指节。你自己可能不知道。”
苏蔓低头看了一眼自己的左手。拇指正按在食指的第二个指节上，指甲陷进肉里，留下一道浅浅的白印。她把手松开了。白印慢慢变回皮肤的颜色，像什么都没发生过。
“她问了配型的事。”苏蔓说。
“你怎么说的。”
“我说登记了三个月，没有匹配。医生说他的血型比较特殊，匹配概率本来就低。”
“实话？”
“一半。”
“另一半呢。”
苏蔓没有回答。她走到书架前，随手抽出一本书。书的封面已经脱落了，露出底下灰白色的纸板。纸板上有人用铅笔写了一行字：此书已阅，人生未读。字迹很淡，淡到几乎要消失在纸纹里。
“另一半是，”她说，“我弟弟根本没有登记配型。”
陈默的眉头动了一下。
“他的病是真的。透析是真的。瘦成一把骨头也是真的。但配型是假的。他的血型不特殊，匹配概率也不低。我从来没有把他的信息录入过全国联网的系统。”
“为什么。”
苏蔓把那本书塞回书架。书脊跟两边的书挤在一起，发出轻微的摩擦声。
“因为我一旦录入了，他的信息就会进入数据库。数据库里的信息，任何人都能查到。包括你，包括你上面的人，包括任何一个想用他来控制我的人。”
她转过身，看着陈默。灯光从她侧面照过来，把她的脸分成明暗两半。一半在光里，眼睛很亮。一半在暗里，眼睛更亮。
“我弟弟是我在这个世界上唯一的亲人。我可以替你们做事，可以出卖我最好的朋友，可以每天晚上睡不着坐在黑暗里想自己到底变成了一个什么东西。但我不会把我弟弟的名字写进任何一个可以被别人打开的抽屉里。”
陈默看着她。看了很久。久到书架上的灰尘似乎都落了一层。
“你知道如果组织知道你藏了这一手，你会是什么下场。”
“知道。”
“那你还藏。”
“藏。”苏蔓说，“藏不住了大不了一死。交出去了，比死还难受。”
陈默把藤椅让出来，自己靠在书架边上。苏蔓没有坐。两个人就这么站着，中间隔着一片被灯光照亮的空气。空气里有浮尘，一粒一粒，慢慢地飘。它们飘得很从容，好像这个房间里没有任何事情值得它们着急。
“我今天叫你来，”陈默开口了，“不是问你夏晚星的事。”
苏蔓看着他。
“我要你帮我做一件事。”
“什么事。”
“帮我查一个人。”
“谁。”
陈默从口袋里摸出一张照片，递过来。照片很旧了，边角发黄，背面朝上。苏蔓接过来，翻到正面。照片上是一个中年男人，穿着九十年代那种宽大的西装，站在一栋灰扑扑的楼前面。他的脸上有一种说不清的表情——像是在笑，又像是在忍着什么。眼睛看着镜头，但焦点似乎不在镜头上，在镜头后面很远的地方。
“这个人是谁。”
“我父亲。”
苏蔓的手指在照片边缘停住了。
“你父亲不是——”
“死了。对。二十年前就死了。死在监狱里。判决书上写的是贪污罪，数额巨大，情节严重。判了十五年，第三年就死在里面了。死因是心脏病突发。他没有心脏病。”
陈默的声音很平。平得不像在说自己的事。像在念一段跟自己无关的案卷材料。但苏蔓注意到，他说“他没有心脏病”这五个字的时候，右手的大拇指在裤缝上蹭了一下。就一下。蹭完就停了。
“你要我查什么。”
“查他死之前，见过谁。”
“二十年了，怎么查。”
“监狱的探视记录。虽然纸质档案按规定只保存十五年，但电子化扫描的备份会永久留存。我没有权限调阅，因为我是直系亲属，而且我现在的身份不允许我对当年的事表现出任何兴趣。”
苏蔓把照片翻过来。背面有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一些，但还能辨认——陈怀安，1998年10月。
“为什么找我。”
“因为你是医生。医生调阅一个人的病历资料，没有人会怀疑。我父亲在监狱里的就诊记录，应该还保存在司法系统的医疗档案里。你只需要以‘医学研究’的名义申请调阅，系统不会报警。”
苏蔓把照片收进挎包里。照片贴着包的里衬，硬硬的，像一片很薄的骨头。
“如果我帮你查了，你能给我什么。”
陈默看着她。灯光在他眼睛里，但他的眼睛不亮。不是那种暗，是一种被什么东西从里面吸走了光的暗。
“我能给你一个承诺。”
“什么承诺。”
“如果有一天，组织要动你弟弟。我会提前告诉你。”
苏蔓的手指在挎包带子上松开了。
“你不是在帮我。”她说，“你是在让我替你卖命。”
“对。我是在让你替我卖命。但你已经在替组织卖命了。替组织卖命，你弟弟是筹码。替我卖命，你弟弟是你的底线。筹码可以被牺牲，底线不能。”
书店里安静了很久。风从门缝里钻进来，吹得头顶的灯泡轻轻晃了一下。光影在书脊上荡了一个来回，像一只手拂过那些被时间压在一起的书页。
“陈默。”苏蔓忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你查你父亲的死因，是想替他翻案，还是想确认一件事。”
“什么事。”
“确认他到底是不是真的贪污了。”
陈默没有回答。他靠在书架上，双手抱在胸前。那是一个防御的姿态。不是防苏蔓，是防这个问题本身。
“我父亲被捕的时候，我十二岁。”他终于开口了，声音比刚才低了很多，“我记得那天是星期三，下午有体育课。我跑完八百米，坐在操场边上喝水。班主任走过来，说陈默，你爸出事了。我当时不懂什么叫出事。我以为他出车祸了，或者从楼上摔下来了。后来才知道，是检察院的人把他从办公室带走的。走的时候，他桌上的茶杯还是热的。”
他停了一下。
“后来很多年，我一直跟自己说，他是被冤枉的。因为只有他是被冤枉的，我才可以恨别人。如果他真的有罪，我恨谁？恨他吗？他已经死了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）