第0240章 雨停之后雨是凌晨四点多停的 (第2/2页)
　　
　　“你以前也这样？”陆峥问。
　　
　　“什么样？”
　　
　　“像这样。把每个人都看一遍。”
　　
　　夏晚星的手指在方向盘上紧了紧。“以前不这样。是从我爸走了以后开始的。”前面红灯，她踩了刹车。车停在斑马线前面。一个老头推着自行车过马路，后座上绑着一筐青菜。他走得很慢，绿灯开始闪了他还在路中间。后面的车按喇叭，他慌了，脚下一绊，自行车歪了，青菜从筐里滚出来。夏晚星解开安全带，推开车门，走过去。她帮老头把自行车扶起来，把滚落的青菜一棵一棵捡回筐里。老头连声道谢，她摆了摆手，回到车上，关上车门，系上安全带。绿灯亮了。车驶过路口。
　　
　　“你刚才那个样子，不像特工。”陆峥说。
　　
　　“像什么？”
　　
　　“像个人。”
　　
　　夏晚星没接话。车拐进一条窄巷子，两边是早点摊和菜摊，人挤人，她开得小心翼翼的。一个小孩从摊子中间窜出来，她踩了刹车，等小孩跑过去，才松开刹车继续走。
　　
　　出了巷子，是江边。她把车停在江堤下面。两个人下了车，沿着江堤往上走。江堤是水泥砌的，坡面上长着青苔。昨夜的雨水还积在低洼处，亮晃晃的。走上堤顶，整条江豁然铺在眼前。江水是黄的，不是泥沙的黄，是晨光染的。太阳刚升起来，贴着江面，把整条江照成了金色。江上有船，运沙的，运煤的，慢慢悠悠地走，船尾拖出一道长长的水痕。
　　
　　夏晚星在堤顶坐下来。水泥地被太阳晒温了。陆峥坐在她旁边。江风吹过来，带着水腥气和柴油味。她头发被吹乱了，有几根贴在脸上，她没拢，就让它们贴着。
　　
　　“陆峥。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说，老猫的儿子，被扔进江里的时候，他站在旁边看着，是什么感觉？”
　　
　　江风大了起来。一艘货船鸣着汽笛从江心驶过，汽笛声又长又闷，像牛叫。
　　
　　“不知道。”陆峥说。“我不敢想。”
　　
　　“我想过。”她的声音在风里很轻。“想了十年。我爸被追到那座山里的时候，子弹打光了，身上中了三枪。他在林子里爬了一夜，爬到一条小溪边上，喝了一口水。然后就躺在那儿了。我每年到他出事的那天，都在想那一夜。林子里的天是什么样子的，有没有月亮。溪水凉不凉。他喝那口水的时候，在想什么。”
　　
　　江心的货船走远了，汽笛声也远了。
　　
　　“后来我不想了。”她把手从膝盖上拿起来，拢了拢被风吹乱的头发。“不是想通了，是想了太多遍，每一遍都一样。林子里的天是黑的，没有月亮。溪水是凉的，很凉。他喝那口水的时候，想的不是他自己。”
　　
　　江风吹过来。她把贴在脸上的头发拢到耳后。
　　
　　“他想的，是我跟我妈。”
　　
　　江上又驶过一条船。这条是小船，渔船，船头站着个戴斗笠的人，正在收网。网从水里拉上来，银光闪闪的，是鱼。鱼在网里跳，把水珠溅起来，在阳光里亮成一片。
　　
　　陆峥从口袋里摸出一样东西。是那枚袖扣。不是沈砚舟那枚。这枚是铜的，不值钱，边角磨圆了。是他在废车场等老猫的时候，从地上捡的。不是什么值钱的东西，就是一粒普通的铜扣子，从谁的衣服上掉下来的。他捡起来，放进口袋，忘了。昨晚躺在沙发上，手插进口袋，摸到了。他把铜扣子放在夏晚星手心里。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“扣子。捡的。”
　　
　　夏晚星低头看着掌心里那粒铜扣子。很普通，普通到任何人看见都不会捡。可陆峥捡了。
　　
　　“你留着吧。”他把她的手合上。“你爸那件衬衫，袖口少一颗扣子。”
　　
　　夏晚星的手慢慢收紧了。铜扣子硌着掌心，不重，但她握得很紧。江风吹过来，把她的头发又吹乱了。这回她没拢。她握着那粒扣子，看着江面。江水滔滔地流着，从西往东，永远不停。对岸的工厂冒着白烟，烟囱的影子倒映在江水里，被波浪摇碎。
　　
　　“走吧。”她站起来。
　　
　　两个人走下江堤。车还停在那里，车顶上又落了几片桂花花瓣，是江堤上的桂树被风吹过来的。她拉开车门，坐进去。陆峥坐进副驾驶。她把那粒铜扣子放进口袋，发动了车。引擎的声音在江边响起来，惊飞了堤上的几只麻雀。麻雀扑棱棱飞起来，散进晨光里。
　　
　　车驶离江边，驶回城市。早点铺子的蒸笼还在冒白气，卖豆浆的小推车已经收摊了。上学的孩子早就进了校门，巷子里空了一些。只有菜摊还在，老太太们蹲在摊前挑挑拣拣，讨价还价的声音隔着一整条巷子都能听见。
　　
　　夏晚星把车停在书脊巷口。老槐树还站在那里，叶子被昨夜的雨洗得发亮。陈叔正从书店里往外搬书，一本一本摊在槐树下的竹子席上晒。
　　
　　“今天有太阳，把书晒晒。”他看见夏晚星，直起腰来。“小夏来了啊。”
　　
　　“陈叔。”
　　
　　“你上次托我找的那本书，找到了。”陈叔从竹子席上拿起一本薄薄的小册子，土黄色的封面，线装的。“《江城码头旧事》。民国时候印的。一个老码头的账房先生写的，记的都是码头上的人和事。我翻了翻，里面有一章，写的是解放前码头工人的。里面有个人，姓张。”
　　
　　夏晚星接过书。封面上的字是手写的，毛笔小楷，端端正正。她翻开，纸张发黄发脆，边缘有虫蛀的小洞。陈叔指的那一页，她停住了。那一页的页眉上，有人用铅笔写了三个字。很淡，淡到几乎看不出来。
　　
　　“张敬之。”
　　
　　她抬起头。“陈叔，这本书，你是从哪里收的？”
　　
　　“城北。一个收废品的老头手里。”陈叔想了想。“他说是从一栋拆掉的老房子里清出来的。那栋房子，以前住的是科研所的人。”
　　
　　夏晚星把书合上。阳光照在土黄色的封面上，把那三个字照得清清楚楚。不是印上去的，是手写的。张敬之。一个孩子，在自己的书上，端端正正地写下自己的名字。很多年后，这本书流到了收废品的老头手里，又被陈叔收回来，搁在书架上。等着有一天，被另一个人翻开。
　　
　　她把书抱在怀里。
　　
　　“陈叔，这本书，我买了。”
　　
　　“买什么。送你了。”陈叔摆了摆手。“书这东西，落到该看的人手里，才叫书。”
　　
　　夏晚星从口袋里摸出一样东西，放在陈叔手心里。是那粒铜扣子。
　　
　　“这个，您替我收着。”
　　
　　陈叔低头看了看掌心里的扣子，又抬头看了看她。没问为什么，把扣子揣进兜里。他弯下腰，继续晒书。竹子席上的书被太阳晒得微微卷起边角，纸页里藏的霉味被阳光逼出来，散在槐树荫下。
　　
　　夏晚星抱着那本《江城码头旧事》，走回车里。她发动车，驶出书脊巷。后视镜里，老槐树越来越小，陈叔蹲在竹子席边的身影也越来越小。
　　
　　“去哪里？”陆峥问。
　　
　　“城北。那栋拆掉的老房子。”
　　
　　车驶过江桥。江水在桥下流着，黄黄的，被太阳照成了金色。一艘运沙船正从桥下经过，船尾的水痕拖得很长很长，像一道还没愈合的伤口。
　　
　　（本章完）