第333章 硬着陆（下） (第2/2页)
　　
　　她总觉得这个声音很熟悉，似乎自己在哪里听到过。
　　
　　歌词的内容也很简单，是关于一束光。
　　
　　美奈子的手搁在家计簿的封面上，没有动。
　　
　　她听完了整首歌。
　　
　　DJ说了什么她没太听清——什么“主题演唱会”、什么“小剧场”。
　　
　　但那个名字，她记住了。
　　
　　坂井泉水。
　　
　　……
　　
　　早稻田大学十四号馆三楼，就职说明会。
　　
　　佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上摊着一份大和银行的企业介绍册子。
　　
　　册子的纸质比去年参加过的说明会明显薄了——而且不是铜版纸了，换成了普通的哑粉。
　　
　　封面那张写字楼全景照片的色彩饱和度也低了一档。
　　
　　去年的说明会在帝国饭店的宴会厅。入场时每人都能领一杯橙汁和一份西点盒。
　　
　　人事部长站在铺了白桌布的讲台后面，第一句话是“欢迎优秀的各位”。
　　
　　但今年。
　　
　　台上的人事部长清了清嗓子。
　　
　　“感谢各位百忙之中抽空前来。”
　　
　　今年没有橙汁了。人事部长的西装和去年是同一套——佐藤记得领带上那个斜纹。
　　
　　只是眼圈比去年深了。
　　
　　“本行今年的一般职采用人数，较上一年度有所调整——”
　　
　　“调整”。佐藤在心里将这两个字翻译了一遍：砍。
　　
　　册子最后一页印着去年的采用人数：三百二十人。
　　
　　今年呢？台上没念。
　　
　　旁边的同学低头翻册子，翻到最后一页，那一栏是空白的。
　　
　　说明会四十分钟结束。佐藤从会议室出来的时候，走廊里已经排了十几个人在等下一场。
　　
　　每个人手里都捏着同样薄的册子，表情像是统一调过色的灰。
　　
　　投了二十三家，面试七家，零内定。
　　
　　他可是早稻田经济学部三年级。
　　
　　按往年，这个履历到十月底应该至少有两到三个内定在手上。
　　
　　可是，今年直到十月底——他口袋里装着的是七封统一格式的“诚に残念ですが（万分遗憾的是……）”。
　　
　　室友中村在宿舍里等他。桌上摆着两罐麒麟一番榨。
　　
　　“怎么样？”
　　
　　佐藤把书包扔在床上，拉开易拉罐。
　　
　　“和前面六家一样。”
　　
　　中村没追问。他从抽屉里摸出一张纸，推过来。
　　
　　佐藤拿起来看了一眼，是一份录用通知书。抬头印着“S.A.物流株式会社”。
　　
　　“上周拿到的。”中村靠在椅背上，翘着腿。“面试二十分钟，当场握手。起薪比大和银行的一般职高一成。还包午餐。”
　　
　　佐藤将通知书放回桌面。
　　
　　“S.A.……是西园寺集团下面的？”
　　
　　“对。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是S.A.HOldingS。西园寺家的。做物流、零售、金融、地产——反正什么都做。”
　　
　　佐藤的印象很模糊。
　　
　　西园寺。
　　
　　报纸上偶尔看到这个名字，和银座、台场、什么五百米大楼联系在一起。
　　
　　具体做什么的——说不上来。
　　
　　“在所有公司都在缩招的时候，就这家还在大规模招人。”中村挠了挠后脑勺。“搞不好是抄底呢。”
　　
　　他笑了一下。佐藤没笑。
　　
　　……晚上八点。高田马场的居酒屋“木的场太郎”，二楼靠窗的座席。
　　
　　五个人。佐藤、中村，加上同学部的马场、林、小早川。
　　
　　桌上摆着五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他们来这家店会点烧鸟串拼盘和刺身——现在只点最便宜的。
　　
　　“我爸上周被劝退了。”小早川端着杯子，声音很平。“大成建设，干了二十六年。”
　　
　　桌面安静了三秒。
　　
　　“退职金给了多少？”林问。
　　
　　“上浮了百分之二十。听起来挺多，但他的房贷还剩一千四百万。”
　　
　　没人接话。毛豆壳堆在碟子边缘，油亮亮的。
　　
　　“我们这一届……”渡边的声音闷在啤酒杯后面，“是被牺牲的一届吧。”
　　
　　“泡沫早该破了。”林推了推眼镜。“地价从八五年涨到八九年，翻了三倍。谁都知道不正常。”
　　
　　“知道有什么用。”中村捏扁了易拉罐——他自带了罐装的，说是嫌居酒屋的生啤不够冰。“知道了也拦不住。”
　　
　　佐藤没有加入讨论。他端着那杯二百八十日元的生啤，看着窗外的街道。
　　
　　高田马场的霓虹灯还亮着，但他注意到斜对面那家雀庄的招牌只亮了一半。另一半大概是灯管坏了，没换。
　　
　　一楼的卡拉OK包厢传上来一阵声音。
　　
　　有人在唱歌。
　　
　　是声音很轻的女声，旋律很慢。
　　
　　佐藤侧过头，听了几秒。
　　
　　歌词听不太清。但那个声音的质感——安静的，干净的，像是有个人坐在旁边，用很近的距离在说话。
　　
　　“什么歌？”
　　
　　没人回答。
　　
　　渡边在和林争论房价还会不会跌，小早川在沉默着剥毛豆，中村在翻口袋里的录用通知书。
　　
　　佐藤又听了一会儿。
　　
　　歌结束了。楼下传来稀稀拉拉的掌声，一两个人在笑。
　　
　　他收回目光，将杯里最后一口啤酒喝完。
　　
　　泡沫已经塌了。