第332章 硬着陆（中） (第2/2页)
　　
　　西装革履的男人们从大楼里涌出来，手里举着一万日元的纸钞拦车。
　　
　　那些人可不是在路边等——他们会冲到车道上拦。
　　
　　有人拦不到车，直接加价。
　　
　　“师傅，银座，一万五。”“新宿，两万，走不走？”
　　
　　走，当然走。
　　
　　走啊，为什么不走？
　　
　　去年十二月最好的一个晚上，他跑了十四趟。营业额整整九万两千日元。
　　
　　回到家的时候天都亮了，妻子煮好了味噌汤等他，他连汤都没喝完就趴在桌上睡着了。
　　
　　那天他梦到自己买了一辆新车。是一辆很漂亮的白色皇冠。
　　
　　今晚到现在，跑了四趟。
　　
　　第一趟，赤坂到新桥，一个喝醉了的中年男人。上车就说“回家“，然后靠在后座打呼噜。
　　
　　到了新桥，木村叫了三次他才醒。
　　
　　掏钱的时候从皮夹里翻了半天，最后凑出来的全是硬币。一千四百日元。
　　
　　第二趟，空车巡了四十分钟才在麻布十番接到一对年轻情侣。
　　
　　男孩穿着一件UNIQLO的摇粒绒外套，女孩挎着一个看起来不便宜的包。目的地涩谷。
　　
　　男孩全程在算表盘上的金额，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微紧一下。
　　
　　到了涩谷，两千二百日元。男孩付了钱，没有小费。
　　
　　去年，同样的年轻人会甩下一张五千日元的纸钞说“不用找了”。
　　
　　第三趟和第四趟加起来三千一百日元。
　　
　　总计六千七百日元。还不如以前一趟的钱。
　　
　　木村从手套箱里摸出一个饭团。是下午出车前在家附近那家S-Mart买的。
　　
　　梅干口味，一百日元。包装纸上印着S-FOOd的标志。
　　
　　他撕开包装，咬了一口。米粒压得很实，比便利店的饭团硬一点，但梅干给得多。
　　
　　他嚼着饭团，看着挡风玻璃外的六本木大街。
　　
　　对面那家法国料理店关了。
　　
　　招牌还在，但橱窗里面黑洞洞的，玻璃上贴着一张A4纸大小的告示——“诸般事情により閉店（因诸般事由歇业）”。
　　
　　旁边的高级俱乐部也关了。在旁边的酒吧还开着，但门口没有黑西装的接待，霓虹灯也只亮了一半。
　　
　　半条街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
　　
　　十一点四十一分，无线电响了。
　　
　　调度的声音很平：“六本木方面有车吗？拼车单，去足立区。“
　　
　　足立区。单程至少要四十分钟。
　　
　　深夜加算的话，表盘大概能跑到七千日元。
　　
　　但足立区意味着回程大概率是空车。四十分钟回来，油钱要扣掉一千出头。
　　
　　木村按下通话键：“木村，接单。“
　　
　　…乘客是个女人。
　　
　　三十岁上下，穿着一件深灰色的薄大衣，手里拎着一个纸袋。她报了地址——足立区某町某丁目。
　　
　　上车之后她没说话。
　　
　　木村从后视镜里瞥了一眼——她靠在后座，闭着眼睛，但没有睡着。嘴唇微微抿着，像在忍什么。
　　
　　纸袋里露出半截透明文件夹的边角。
　　
　　文件夹里有几张纸，木村没有刻意去看，但红灯停车的时候余光扫到了最上面那张纸的抬头——“離職票（离职）”。
　　
　　这个时代到底是怎么了。
　　
　　车上了首都高。
　　
　　深夜的高速路很空，路灯的橘色光以固定间隔扫过车顶。
　　
　　收音机开着，调的是FM东京，声音压得很低。DJ在说什么他没听清，然后一首歌开始了。
　　
　　钢琴。
　　
　　然后是人声。很安静的女声。
　　
　　木村不认识这首歌。这几年流行什么歌他早就跟不上了。
　　
　　但这个声音——让他的手指在方向盘上松了一点。
　　
　　后座安静了几秒，然后他听到一个极轻的声音。
　　
　　抽泣。
　　
　　很短，只有一声，然后就被压住了。
　　
　　木村没有回头。他将收音机的音量调高了一格。
　　
　　歌声稍微大了一点，刚好够盖住后座的沉默。
　　
　　从首都高速到足立区，开了三十八分钟。
　　
　　到了。表盘显示六千四百日元。
　　
　　女人从包里掏出钱。一张五千日元，一张一千日元，再从零钱包里数出四枚一百日元硬币。正好。
　　
　　她拉开车门的时候，木村开口了。
　　
　　“客人。”
　　
　　她停了一下。
　　
　　木村想了想，最终只说了一句。
　　
　　“路上小心。”
　　
　　很普通的一句话。出租车司机每天要说几十遍的。
　　
　　但今晚这一遍，他说得比平时慢了一拍。
　　
　　女人沉默了两秒。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　车门关上了。
　　
　　木村看着她走进公寓楼的入口，单薄的背影被楼道的感应灯照亮了一瞬，然后消失在拐角。
　　
　　他将计程表归零。
　　
　　六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的总营业额是一万三千一百日元。
　　
　　交完份儿钱和油费，到手大约五千出头。
　　
　　他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。
　　
　　收音机里那首歌早就结束了。DJ在报下一首歌的曲名——他没记住。
　　
　　但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转着。
　　
　　凌晨零点二十三分。
　　
　　木村将车开上回程的国道。
　　
　　道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮着灯的便利店。
　　
　　他看了一眼油表，还够跑两趟。
　　
　　明天再换机油吧。
　　
　　他将车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭团。
　　
　　他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。
　　
　　梅干很咸。
　　
　　舌根发酸。
　　
　　但他分不清，是梅干的酸，还是别的什么。