第331章 硬着陆（上） (第2/2页)
　　
　　嘴唇有些干——入秋了。她将口红盖拧好，放进抽屉。
　　
　　经济好的时候，她们卖热闹。大厅里全是笑声、碰杯声、名片交换的声音。
　　
　　现在她们卖耳朵。
　　
　　客人坐得更久了、话更多了、内容变了。
　　
　　以前聊高尔夫球、聊夏威夷度假、聊新买的雷克萨斯。
　　
　　现在聊公司的事——“可能要裁两百人”。聊失眠——“三个月没睡过整觉了”。聊一些本来不会对外人说的话。
　　
　　至少让他们在这里，能有人听一听他们的话吧。
　　
　　七点整。
　　
　　优奈子走到门口，将“准备中”的木牌翻过来。
　　
　　“营业中”。
　　
　　……
　　
　　山田找到高桥的那天，是在山谷。
　　
　　凌晨四点十五分，台东区山谷。
　　
　　高桥到的时候，路灯底下已经站了一百多号人。
　　
　　天还黑着。十月底的清晨，体感温度大概在九度左右。
　　
　　高桥穿着一件洗得发白的工装外套，拉链坏了，用安全别针别着。脚上是一双破了口的安全靴，左脚那只的钢头露出了一角灰色。
　　
　　他排在第——他数了一下——第一百一十三个。
　　
　　这些都是来找短工的人。
　　
　　面包车会在五点左右来。
　　
　　一辆、两辆，偶尔三辆。每辆拉八到十个人。
　　
　　也就是说，排在三十名开外的人，基本要看运气。
　　
　　一百一十三。
　　
　　他把双手插进口袋，缩了缩脖子。
　　
　　左边是个五十来岁的老头，牙齿黄得发棕，一直在咳嗽。
　　
　　右边是个比他年轻的小伙子，穿着一件看起来像公司制服的深蓝夹克，领口绣着某个已经破产的公司的LOgO。
　　
　　没人说话。
　　
　　高桥那个公司倒的那天是八月二十九号。
　　
　　工头在工地围挡外面站了三分钟，说了一句“对不起了”，然后转身就走了。
　　
　　高桥到现在都在后悔为什么不去拦住那辆车。
　　
　　他没有拿到任何遣散费，连最后半个月的工资也没发。
　　
　　高桥去了一趟劳动基准监督署，排了两个小时的队，拿到一张“请等待通知”的回执。至今没有下文。
　　
　　职介所连去了三天，排了三天队。窗口里的人翻了翻台账，都是同一句话：“建筑业现在没有空缺。”
　　
　　表格上“求人倍率”那一栏的数字，他看不太懂。
　　
　　他只知道排在他前面的人比排在他后面的人多。
　　
　　五点零三分，第一辆面包车来了。白色的丰田海狮，车身上喷着一个他没见过的公司名字。
　　
　　车窗摇下来，司机探出半个头：“要六个，会绑脚手架的优先。”
　　
　　前面的人大叫起来了，疯狂涌上了去。
　　
　　高桥没动。绑脚手架他会，但排在一百一十三，轮不到他。
　　
　　五点十一分，第二辆。要了八个。
　　
　　五点半，没有第三辆。
　　
　　剩下的人开始散。有几个往公园方向走，那边有公共厕所和自动贩卖机。
　　
　　高桥蹲在路灯下，从口袋里掏出半根前天剩的烟，拿打火机点了三次才点着。
　　
　　就是那天，山田找到他的。
　　
　　山田这个人——高桥在之前公司的时候见过几面。
　　
　　个子不高，四十来岁，说话的时候总是先笑一下再开口，那种笑不是客气，倒像是在确认对方的反应。
　　
　　他以前是公司的分包商，手下管过几十号人。
　　
　　“高桥对吧。”山田蹲到他旁边，递了根新烟过来。“听说你有灌浆的技能讲习修了证，二级土木也考过了？”
　　
　　高桥接过烟，没点。
　　
　　“你们公司倒那天，我把花名册拿走了一份。”
　　
　　“两百多号人，我筛了三个礼拜。能用的，不到四十个。”
　　
　　山田看着蹲在地上的高桥。
　　
　　“有个活。西园寺建设的工地。月结，十五号现金发放，不拖。”山田的声音不高，“包午饭，周休一天。社保我这边帮你们统一办。”
　　
　　高桥看了他一眼。
　　
　　“条件。”山田从口袋里掏出一张折了四折的纸，展开。“加入互助会，不能同时挂在别的工会。不能对外谈互助会内部的事。”
　　
　　高桥把那张纸拿过来看了看。
　　
　　字很小，印刷的，排得整整齐齐。
　　
　　最上面写着“独立劳工互助会”，下面是一行字——“西园寺集团关联企业劳务互助协定”。
　　
　　“甲方是谁？”高桥问。
　　
　　“你不需要关心甲方是谁。”山田笑了一下。“你只需要关心十五号到了，钱在不在手里。”
　　
　　这个问题高桥现在知道了。
　　
　　钱在。
　　
　　高桥加入互助会是九月第三周。
　　
　　到现在发了一次工资，二十一万六千。比之前公司少了两万，但准时。
　　
　　十五号下午三点，现金装在信封里，山田会一个一个地发。信封上写着名字和金额，一分不差。
　　
　　他不看报纸，不懂什么“总量规制”。
　　
　　他只知道：活没了，老板跑了，银行不借钱了。
　　
　　有人给活干、给钱拿，就行。
　　
　　今天的工地在品川。下午收工后，高桥坐京滨东北线回上野。车厢里人不多，他站在门边，透过玻璃窗看外面的街景。
　　
　　新宿站经过的时候，月台对面的广告灯箱亮着。一家叫“S-Mart”的超市，广告语写着“今日特价·猪肩肉·100g/88日元”。
　　
　　隔了两块灯箱，是优衣库的海报。一个穿摇粒绒外套的年轻女模特在笑，底下印着价格——1900日元。
　　
　　高桥低头看了一眼自己身上那件别着安全别针的工装外套。
　　
　　发工资了，去买点好的吧。