第0163章 星期四，晴 (第2/2页)
　　
　　“午饭。”他把塑料袋放在工作台旁边的茶几上，“猜你没吃。”
　　
　　林微言确实没吃。她有时候做修复入了神，一坐就是四五个小时，连水都想不起来喝。以前陈叔在店里会提醒她，今天陈叔去收书了，不在。她打开塑料袋——里面是一份小馄饨，打包盒还是热的，汤单独装在一个小碗里，香菜和辣油是分开放的。
　　
　　“你怎么知道我喜欢吃小馄饨。”她问。
　　
　　“以前在图书馆，你总在闭馆之后去后街那家馄饨店。每次都点小馄饨，加一勺辣油。”
　　
　　那家馄饨店还在吗？她不知道。她很久没去过了。那家店开在图书馆后门那条窄巷子里，店面很小，只摆得下四张小桌子，墙上贴满了便利贴，都是附近的大学生写的。他们从前也写过一张——“砚舟&微言，下次还要来吃。”贴在最里面的墙上，用的是店里提供的粉红色便利贴。
　　
　　“那家店还在吗。”她问。
　　
　　“在。老板换了，味道没变。下次带你去。”
　　
　　林微言把馄饨端到茶几上，坐下来吃。小馄饨皮薄如纸，肉馅鲜嫩多汁，汤头清亮，飘着几片紫菜和虾皮。她吃了一口，眼睛微微亮了一下——还是那个味道。沈砚舟坐在旁边，没吃东西，只是偶尔翻翻书架上的旧书。他翻到那本垫桌腿的《法律逻辑学》，拿出来翻了翻，扉页上还有他大学时的签名，字迹潦草得认不出来。
　　
　　“这本书你留着干嘛。”他问。
　　
　　“垫桌腿正好。”
　　
　　他把书放回去，没再说什么。但嘴角那点笑意藏不住，从侧面看，像是把一辈子最笃定的官司打赢了。
　　
　　林微言吃完馄饨，把打包盒收拾好，洗了手，重新坐回工作台前。她把那册明代方志翻开，继续做虫蛀补纸。沈砚舟这次没有坐回高脚凳上，而是搬了把竹椅坐在她侧后方，安静地看手机上的案件通报。
　　
　　过了一会儿——
　　
　　“你今天不上班？”她问。
　　
　　“下午请了假。律所那边没什么事，庭前会议延期了。”
　　
　　“哦。”她没再问什么，低下头继续补纸。她很适应这种安静。两个人各自做各自的事，不需要说话，不需要刻意找话题，空气里只有翻书的声音和砑子碾过纸面的沙沙声。
　　
　　“念一段给我听。”
　　
　　林微言愣了一下。“念什么？”
　　
　　“《花间集》。”沈砚舟把手机收起来，靠在椅背上，看着她的侧脸。他的目光很安静，不是那种咄咄逼人的注视，是你在春天的下午坐在窗边，阳光慢慢移过来落在你肩膀上的那种温度，让人想起很久以前的事。
　　
　　“我记得你以前会念。”他说。
　　
　　林微言沉默了一会儿。她确实会念。在图书馆的时候，她坐在靠窗的位子，面前摊着一本古籍，读到喜欢的句子，会小声念出来。不是念给别人听，是念给自己听。那时候沈砚舟总是坐在她对面，她以为他在看书，后来发现他在听她念书。
　　
　　她把《花间集》翻开。这本宋版的影印本她读过很多遍，几乎能背下来。她翻到韦庄的一首《菩萨蛮》。
　　
　　“‘人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。’”
　　
　　她的声音很轻，比平时说话还要轻，像是怕惊到什么。可在这间安静的书店里，每一个字都清清楚楚。
　　
　　沈砚舟没有接话。他听完最后一句，目光移向窗外。巷子里有小孩在追逐，一个穿红裙子的小女孩跑在前面，手里举着一根棉花糖，后面跟着一个更小的男孩，边跑边喊姐姐等等我。他们的笑声透过窗户传进来，跟书里的江南叠在一起。
　　
　　“以前在图书馆，”他说，“你念书的时候总是低着头，声音很小，像是在跟书说话。我有时候听不太清，又不好意思让你大点声，就假装看书，其实一个字都没看进去。”
　　
　　林微言低头看着手里的书。她不知道这件事。那时候她以为他只是在等自己下课，或者在做自己的功课。她不知道他在听。更不知道他一个字都没看进去。
　　
　　她深吸一口气，又翻到另一页。这一页是温庭筠的《望江南》。梳洗罢，独倚望江楼。她刚要开口，沈砚舟忽然接了过去。
　　
　　“‘梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。’”
　　
　　林微言愣住了，不敢相信地看着他。他的声音比她的更沉稳些，念到最后一句时，语调微微下沉，像是把一首曲子稳稳地落在了最后一个音符上。“你什么时候背的。”她问。
　　
　　“不知道。可能是你在图书馆念的时候，顺便记住了。”他依然是那种云淡风轻的语气。
　　
　　她心里翻涌着，像平静的湖面被扔了一颗石子，涟漪一圈一圈往外扩——他每首都会背的。顾晓曼的声音忽然在心底响起来，从回忆里冒出：“你不知道吧，他每首都会背。你把《花间集》搁在图书馆的那两年，他续借了一次又一次。”她当时以为顾晓曼说的是书，后来才听明白，说的是人。她把《花间集》放在沈砚舟那里保管的那两年，他背完了整本书。而那些年里，她甚至不知道他还记不记得自己。
　　
　　窗外那片被太阳晒暖的字帖被风吹远，飘到书脊巷的青石板路上。在那些温庭筠、韦庄的词句背面，沈砚舟忽然开口，声音低而稳。
　　
　　“微言。我读这些词的时候，不是为了背。是为了在想你的时候，有东西可以念。”
　　
　　林微言的手指顿住了。停在《望江南》那一页的书眉上。她不敢抬头。怕一抬头，眼眶里转了太久的东西会掉下来。窗外又飘进一朵槐花，落在《花间集》的扉页上，袖扣旁边。
　　
　　她终于抬起头，眼眶有点红，但嘴角是弯的。“沈砚舟。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你还记不记得，上次我们也念到这首《望江南》。”
　　
　　“记得。那时候你嫌这里太静，说要有个院子就好了。你说你想在院子里种一棵树。”
　　
　　“我说的是槐树。种在书房外面，春天开花了，整个书房都是香的。”她笑了一下，“你还说槐树长得慢，不知道什么时候才能长到书房窗户那么高。”
　　
　　“现在种一棵，再过几年就高了。”
　　
　　她没有接话，只是低头看了看工作台上的《花间集》，又看了看窗外那棵老槐树。槐花已经落了大半，地上铺了厚厚的一层，踩上去软软的，像走在云里。她把书合上，站起来，走到门口。巷子里很安静，只有那只橘猫趴在门槛上，眯着眼睛晒太阳。她蹲下来挠了挠它的下巴，它舒服得呼噜呼噜响。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　“去哪。”
　　
　　“不是说要种树吗。”
　　
　　沈砚舟站起来，先打了通电话去预订树苗，然后走到门口。他站在她身后，看着她的背影。她今天穿的还是那件靛蓝色棉麻衬衫，头发用一根铅笔随意地盘在脑后，几缕碎发落在后颈上。猫蹭了蹭她的小腿，她低头笑了笑，把猫抱起来放在门槛上。转过身发现他在看她。
　　
　　“干嘛。”
　　
　　“没什么。”
　　
　　他们在巷口的花木店挑了一株槐树苗。树苗不高，根上包着土球，用草绳捆得紧紧的。老板说这苗是两年生的，好养活，春天开花早。林微言蹲下来摸了摸叶片，手指在叶缘上划过，转过身朝沈砚舟点了点头。沈砚舟付了钱，把树苗扛上肩膀，回了枕草居后面的小院。她在院子东南角画了个圈，沈砚舟拿铲子挖坑，他挖土的时候她就在旁边看着，看到铲子下去的角度歪了，忍不住指点一句。他把铲子往土里一插，抬头看了她一眼，眼神里没有恼怒，只有一点无奈的笑意。坑挖好，她把树苗放进坑里，双手扶着树干，看他填土，一铲一铲，泥土的清香在夕阳里散开。填好了，她提着水壶浇定根水，把土面浇得微微凹陷，又把旁边的土培了培。
　　
　　“这个位置阳光够不够。”他问。
　　
　　“够。春天开花的时候，阳光正好能照到书房的窗户。”
　　
　　“要等多久才开花。”
　　
　　“两三年吧。”林微言把水壶搁下，拍了拍手上的泥，“你等得了吗。”
　　
　　沈砚舟看着那株还没他肩膀高的小树苗，沉默了一会儿。“五年都等了。”他说，“两三年算什么。”
　　
　　太阳落山了，整个院子被晚霞染成温柔的橘红色。林微言站在新栽的槐树苗旁边，夕阳把她的影子拉得长长的，落在新翻的泥土上。沈砚舟站在她对面，他身后的书脊巷渐次亮了灯。巷子的嘈杂传不到这小院里来，只有远处偶尔几声自行车铃响和邻家炒菜的滋啦声。沈砚舟在这片薄暮里忽然开口。
　　
　　“这棵树，”他的衬衫袖口还卷着，小臂上沾着泥，“我每天早上来浇水。”
　　
　　她侧过脸来了。眼神里没有惊也没有喜，是那种“我知道你会这么说”。风把她额前碎发吹到嘴角，她没有拨开，只是看着他。
　　
　　“我还没说那本《花间集》什么时候修好。”她说。
　　
　　“我知道。”
　　
　　“那你浇几天？”
　　
　　“一直。”