第0159章 踏雪寻梅，林微言觉得 (第1/2页)
　　
　　林微言觉得，沈砚舟这个人最大的毛病，就是什么事都藏在心里。
　　
　　以前在一起的时候就是这样。他胃疼从来不说，加班加到凌晨三点也从来不说，有一年冬天他感冒发烧到三十九度，硬是撑着陪她去潘家园淘书，淘了一整个下午。她后来发现他额头上全是虚汗，问他怎么了，他说没什么，就是有点热。大冬天的，热什么热。她把他拽去医院，医生说要打点滴，他还在问能不能不打，下午还有个庭要开。她当场就火了，说你开庭的时候晕在庭上，你当事人是不是还得帮你打120？他不说话了，乖乖坐下打点滴。打完点滴已经晚上九点多了，他送她回家，她让他进来喝杯热水，他说好，进门喝了一口水就靠在沙发上睡着了，睡了整整十三个小时。
　　
　　那是她第一次意识到，这个人不是不会累，是不会说累。
　　
　　现在他还是这样。
　　
　　雨停之后的第三天，沈砚舟来书脊巷找她。不是送东西，不是修书，就是来找她。他来的时候林微言正在修一本清代的《唐诗三百首》，书脊断了，内页散了一地。她蹲在地上按页码一张一张地理，他推门进来，二话不说也蹲下来帮她理。两个人蹲在地上理了大半个小时，谁都没说话。理完了，她把书页按页码码好，夹在压书板里，他站起来拍了拍膝盖上的灰，忽然说了一句：“我爸想见你。”
　　
　　林微言手里的压书板差点掉地上。她抬头看着他，他的表情很平静，跟说“今天天气不错”差不多。但她注意到他左手插在裤兜里，指节微微发白——他紧张的时候就会这样攥拳头，攥得越紧，手越白。
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“这周末。你要是还没准备好——”
　　
　　“周六。”她说，“周六下午。”
　　
　　他看了她一眼，嘴唇动了动，最后只挤出一个字：“好。”
　　
　　沈砚舟的父亲住在西郊，从书脊巷开车过去要一个小时。这周六是个难得的好天，深秋的阳光薄薄地铺了一地，路两边的银杏树黄透了，叶子一片一片往下落，风一吹就在车轮后面打着旋儿追着跑。林微言坐在副驾驶上，手里拎着一只青瓷笔洗和一幅她自己拓印的《多宝塔碑》残帖折子，两样都不算贵重，但都是她亲手做的。沈砚舟开车的时候不说话，车速很稳，偶尔等红灯的时候会转头看她一眼，看完了又看回去，什么也不说。她印象里这条路他只提过一次，是他父亲当年做心脏搭桥手术，他连夜从上海飞回来，凌晨三点在高速上开出了罚单。他说那张罚单他还留着，不是为了记恨罚款，是为了记住那条路上除了自己一辆车也没有，只有远光灯照着前路，两边的路牌一块一块地滑过去，像是通往一个他一直害怕却不得不去的地方。
　　
　　车子拐进一条安静的小街。街两边种着法国梧桐，树冠遮天蔽日，把午后的阳光剪成细碎的光斑洒在路面上。沈砚舟在一栋老式居民楼前停下来，熄了火，手放在方向盘上，没有马上开门。
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“没什么。”他说，“就是很久没带人回来了。”他自己也意识到这话有点不对——不是很久没带人回来，是从来没带人回来过。他以前在律所加班到深夜，同事问他周末去哪儿，他说回家看老爷子。人家问用不用送，他说不用，我爸脾气怪，不爱见生人。其实不是他爸脾气怪，是他不敢让人知道他父亲的病，不敢让人看到他们家那扇掉漆的防盗门和客厅里常年不亮的日光灯。在那个圈子里，一个人的出身是标签，标签不好看，东西再好也没人买。
　　
　　三楼。没有电梯。楼道里堆着旧报纸和空饮料瓶，墙上贴满了小广告，通下水道的、修家电的，层层叠叠，像一片被反复涂抹的疤痕。沈砚舟走在她前面，步子不快不慢，走到门口停下来，回头看了她一眼，像是在确认什么，然后抬手敲了三下。
　　
　　开门的是沈父。
　　
　　六十出头，头发已经全白了，不是花白，是雪白雪白的那种白。瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，可那双眼睛很亮——跟沈砚舟一模一样。他穿着一件洗得发白的衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，脚上趿着一双旧棉鞋。衬衫领子很挺，像是特意熨过，袖口有磨毛的痕迹，但干净得很，隐约还能闻到洗衣皂的气味。
　　
　　厨房灶台上炖着排骨藕汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味从门缝里挤出来。
　　
　　“小林。”他叫她的时候嘴角往上牵了牵，脸上的皱纹挤在一起，有点僵硬，像是很久没怎么笑过的人忽然练习了一下笑容，还没练熟。他说：“砚舟说你喜欢吃藕汤，我早上起来炖的。藕和排骨都是早上现买的，炖了好几个小时了。进来吧，外面冷。”
　　
　　林微言把笔洗和拓片递过去，说沈叔，不知道您喜欢什么，这个是带给您的。沈父双手接了过来。他看那幅拓片的眼神，让林微言想起沈砚舟在图书馆看旧书时的样子——虔诚的、安静的，像是在跟一件很久很久以前的东西对话。他把拓片凑近看了又看，又轻轻用手抚过纸面的纹理，动作小心翼翼，像是怕指甲划伤纸面。她说这是她自己拓的，沈父轻轻摸了摸纸上的字迹，说了一句：“这个‘梅’字拓得好。很多人拓这个字会断笔，你把那一捺收得很完整。我年轻时也喜欢书法，写过几年，后来身体不行就放下了。”他把拓片小心收好，放在电视柜最上面那一层，放之前特意把旁边的药瓶和旧报纸挪开了，腾出一块干干净净的地方。
　　
　　汤是真正炖了好几个小时的。
　　
　　藕是粉藕，切滚刀块，煨得绵软拉丝，排骨是肋排，肥瘦相间，筷子一夹就脱骨。汤色是清亮的淡褐色，漂着几点油花和几颗红枣，咸淡正好，不需要再放任何佐料。一口下去从喉咙暖到胃里，整个人都舒展开了。林微言喝了两碗，沈父还要给她添第三碗，她实在喝不下了，沈砚舟替她挡了一句：“爸，她胃不大。”沈父看了他一眼，又看了林微言一眼，眼神里有些微妙的笑意。她忽然想起来，顾晓曼说沈砚舟办公室抽屉里有一叠她的照片，都旧了，边角都卷了。这个六十多岁的老人大概也是靠那些旧照片，和一个很少回家的儿子的三言两语，在脑子里拼凑出她的样子。
　　
　　吃完饭沈砚舟去洗碗。林微言要帮忙，被他按回沙发上，说你去陪我爸坐会儿。他系上围裙——那围裙是旧的，蓝底白花，有点短，系在他腰上看着有些滑稽——站在水槽前洗碗，洗得很快但很仔细，每一只碗都冲三遍才放进沥水架。
　　
　　林微言坐在客厅里，沈父给她倒了一杯茶。茶是铁观音，泡在一个旧紫砂壶里，壶嘴缺了一小块，但茶很香。客厅不大，家具都是老式的，深色的五斗柜上摆着几个药瓶，茶几底下摞着一叠旧报纸，电视是那种老式的液晶屏，旁边放着一个相框。相框里是一张沈砚舟小时候的照片，大概七八岁，穿着一件大了两号的白衬衫，对着镜头笑得很腼腆，门牙缺了一颗。沈父循着她的目光看过去，自己也笑了。
　　
　　“砚舟他母亲走得早，我一个人把他拉扯大。这孩子从小就闷，什么事都闷在肚子里。有一回在学校跟人打架，被三个高年级的堵在操场上，打掉了半颗门牙，回来一声不吭，自己找镜子把断茬磨平了。我问他牙怎么了，他说啃骨头崩的。后来他们老师打电话来我才知道，他是替班里一个女同学出头。那个女同学被人欺负，他看不过去就上去顶了，一个人打三个，没打过，但也没跑。”
　　
　　老人端起茶杯又放下，手指轻轻敲着杯沿。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，衬得屋内越发安静。
　　
　　“砚舟这孩子，什么都自己扛。当年他决定跟顾家合作，我是后来才知道的。那时候我刚做完手术，躺在床上动不了，他每天先跑医院，给我喂完饭再回律所加班，通宵干到天亮，第二天早上又出现在医院，眼睛里全是血丝，还跟我说他昨晚睡得特别好。有一天晚上我假装睡着，他坐在病床边以为我睡了，低着头，忽然说了一句：‘爸，我把她弄丢了。’他说你以为我没听见？其实我听见了。可我那时候不敢睁眼。我怕睁开眼，他不知道该怎么面对我。这孩子从小不会求人，也不会跟人解释。他以为他做的是对的——先救我，再回去找她。他没想到时间不等他。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）