第0336章 深夜厨房 三碗面与未说破的暗语 (第2/2页)
　　
　　“他什么时候放的？”
　　
　　“大概是他在厨房里转悠的时候。”巴刀鱼站起来，“他那个人，手快。你看他是在闲逛，他其实已经把该放的放了，该拿的拿了。”
　　
　　娃娃鱼站起来，走到窗边，推开窗户。
　　
　　夜风灌进来，带着一股说不清的味道。不是垃圾堆的馊味了，是铁锈味。像是有人在远处烧什么东西，烧完了，灰烬被风吹过来。
　　
　　“巴刀鱼，你打算怎么办？”娃娃鱼问。
　　
　　“周二晚上，去城南旧货市场。”
　　
　　“就我们三个？”
　　
　　“就我们三个。”
　　
　　酸菜汤把碗往桌上一推，站起来，从腰后摸出一把菜刀。刀不长，但宽，刀刃磨得锃亮，能照见人影。她用手指弹了一下刀面，刀发出嗡的一声响，像琴弦。
　　
　　“我跟你去。”
　　
　　娃娃鱼也走过来，站在酸菜汤旁边。
　　
　　“我也去。”
　　
　　巴刀鱼看着她们俩，笑了一下。
　　
　　“你们就不问问，去了可能会死？”
　　
　　“问了就不死了？”酸菜汤把菜刀插回腰后，“该死死，该活活。反正跟着你，没吃过亏。”
　　
　　娃娃鱼没说话，但她从袖子里滑出一根筷子。筷子是铁的，两头尖，中间粗，像一根缩小版的长枪。她在手里转了一圈，又收回去。
　　
　　巴刀鱼拿起桌上的酒瓶，把剩下的酒倒进三个杯子里。酒不多，每个杯子小半杯。
　　
　　他举起杯子。
　　
　　“那就周二见。”
　　
　　“周二见。”酸菜汤说。
　　
　　“周二见。”娃娃鱼说。
　　
　　三个人碰了一下杯，一饮而尽。
　　
　　酒是凉的，但喝下去是热的。
　　
　　巴刀鱼把杯子放下，开始收拾桌上的碗筷。酸菜汤帮忙擦桌子，娃娃鱼去扫地。三个人在厨房里忙活着，谁都没说话。碗筷碰撞的声音，扫帚摩擦地面的声音，水龙头滴水的声音，混在一起，像一首没有旋律的歌。
　　
　　收拾完了，酸菜汤先走了。她住在城中村的另一头，走路一刻钟。走之前她在门口站了一下，回过头。
　　
　　“巴刀鱼。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你爹的事，如果真的查出来是被人害的，你打算怎么办？”
　　
　　巴刀鱼把抹布搭在水池边上，转过身，看着她。
　　
　　“该怎么做，就怎么做。”
　　
　　酸菜汤点了点头，走了。
　　
　　娃娃鱼也走了。她住得更近，就在隔壁的巷子里。她走的时候没说话，只是把手伸出来，在巴刀鱼的胳膊上轻轻拍了一下。手很凉，拍得很轻。
　　
　　然后她也走了。
　　
　　巴刀鱼一个人站在厨房里。
　　
　　他把灯关了，只留灶台上方那盏小灯。小灯是黄色的，照着灶台，照着锅，照着案板，照着一排调料瓶。影子投在墙上，大大的，黑黑的，像另一个世界的人。
　　
　　他走到案板前，从抽屉里拿出一把刀。
　　
　　刀不大，是剔骨刀，刀尖细，刀身窄。这是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得发亮，刀刃磨得能剃胡子。
　　
　　他把刀举到灯下，看刀刃上的光。
　　
　　光在刀刃上走，从刀根走到刀尖，又从刀尖走回来。
　　
　　“爹。”他开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你到底是怎么死的？”
　　
　　没有人回答。
　　
　　厨房里只有冰箱的嗡嗡声，和水龙头的滴水声。
　　
　　滴答。滴答。滴答。
　　
　　他把刀放下，关了灯，锁了门，上楼。
　　
　　楼上是他住的地方，一间卧室，一间客厅，一个卫生间。客厅里放着一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着一张旧海报，海报上是十几年前的一个歌星，现在已经没人记得了。
　　
　　他脱了衣服，洗了个澡。
　　
　　水很热，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，玻璃上全是雾。他用手在玻璃上抹了一把，看见自己的脸。
　　
　　年轻，但眼睛里没有年轻人的光。
　　
　　他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。
　　
　　床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。
　　
　　他闭上眼。
　　
　　脑子里全是黄片姜今天说的话。
　　
　　“你爹当年也被人从背后递过刀。”
　　
　　递过刀。
　　
　　谁递的？
　　
　　递的是什么刀？
　　
　　为什么要递刀？
　　
　　这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。
　　
　　他翻了个身，面朝墙。
　　
　　墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。
　　
　　“看什么看。”他说。
　　
　　水渍当然不会回答。
　　
　　他翻回来，看着天花板。
　　
　　那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。
　　
　　他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”
　　
　　奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。
　　
　　“奶奶，我爹信错了谁？”他问。
　　
　　奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。
　　
　　“过去的事，不说了。”她说。
　　
　　然后就真的再也没说过。
　　
　　巴刀鱼睁开眼。
　　
　　天花板上的裂缝还在。
　　
　　他看着那条裂缝，看了很久。
　　
　　然后他闭上了眼。
　　
　　这次他没再睁开。
　　
　　他睡着了。
　　
　　梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。
　　
　　灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。
　　
　　那个人在炒菜。
　　
　　锅里的火蹿起来，有一人多高。那个人不慌不忙，颠勺，翻锅，撒盐，动作行云流水，像在跳舞。
　　
　　“爹？”他喊了一声。
　　
　　那个人没回头。
　　
　　锅里的火灭了，菜出锅，装盘。盘子上冒着热气，香味飘过来，是他从来没闻过的味道。
　　
　　那个人端着盘子，转过身来。
　　
　　脸是模糊的。看不清。
　　
　　“刀鱼。”那个人说，“这盘菜，是给你做的。”
　　
　　他把盘子递过来。
　　
　　巴刀鱼伸手去接。
　　
　　手伸到一半，盘子碎了。
　　
　　菜撒了一地，盘子碎成渣。那个人不见了，厨房不见了，灶台不见了，锅也不见了。
　　
　　他站在一片黑暗里，手里什么都没有。
　　
　　醒了。
　　
　　天已经亮了。
　　
　　阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。
　　
　　巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。
　　
　　然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。
　　
　　下楼，开灯，打开冰箱。
　　
　　冰箱里有昨天剩下的食材，几根葱，一块姜，两个鸡蛋，半碗肉馅。
　　
　　他把肉馅拿出来，放在案板上，开始剁。
　　
　　咚咚咚咚咚。
　　
　　刀落在案板上，节奏很快，像马蹄声。肉馅在刀下变得细腻，变得黏稠，变成一团粉红色的泥。
　　
　　他把肉馅放进碗里，加盐，加酱油，加姜末，加葱花，加一个鸡蛋，顺着一个方向搅。
　　
　　搅了一百下。
　　
　　停下来。
　　
　　然后开始烧水。
　　
　　水开了，他把火调小，用手把肉馅挤成丸子，一个一个放进锅里。丸子在热水里翻滚，变色，浮起来。
　　
　　他捞了一个，吹了吹，咬了一口。
　　
　　烫。
　　
　　但好吃。
　　
　　肉嫩，汁多，姜末的辣味和葱花的香味混在一起，在嘴里炸开。
　　
　　他嚼着丸子，看着窗外的天。
　　
　　天很蓝，云很白，太阳很亮。
　　
　　又是一个好天。
　　
　　巴刀鱼把剩下的丸子捞出来，装在碗里，放在灶台上。
　　
　　他走到门口，推开门。
　　
　　巷子里已经有人在走动了。卖早餐的推着车，吆喝着；送孩子上学的家长，牵着小孩的手，匆匆忙忙的；几只流浪猫蹲在墙角，舔着爪子，晒太阳。
　　
　　巴刀鱼站在门口，伸了个懒腰。
　　
　　口袋里的纸条还在。
　　
　　“老刘，周二晚，城南旧货市场，三楼。”
　　
　　今天是周一。
　　
　　还有一天。
　　
　　他把纸条往口袋深处塞了塞，转身回了厨房。
　　
　　灶台上的丸子还冒着热气。
　　
　　他拿起碗，又吃了一个。