107、「498路」背面的虚伪 (第2/2页)
　　
　　听到这句话，司机笑了笑。
　　
　　不是什么开心的笑，反而像听到一个小学生问了个很幼稚的问题一样。
　　
　　“你所在的一定是个很幸福的地方，没发生过这样的事情吧？”司机说，“让所有人都不出门很难的，对所有人说实话更难。我也知道那个把你带到这儿来的人为什么不和你说这些……知道真相了谁还愿意留下来呢，对吧？”
　　
　　白不识隐约觉得这话意有所指。
　　
　　不过没给他时间细想，司机继续说着话。
　　
　　“而且，也有想要在这个时间里出门的人。比如我。”
　　
　　“498路夜班车司机的待遇确实是平时夜车司机的数倍，但我自愿来开这趟车不是为了钱。高薪高危的工作很多，拿钱买命不是所有人都愿意做。”
　　
　　“那是为了什么？”白不识适时地捧了句哏。
　　
　　“我想见一次我奶奶。”司机说。
　　
　　“你的……奶奶？”
　　
　　司机点了点头：“她去世很久啦。”
　　
　　他看起来四十多岁，胡子拉碴面色黧黑，长相与别的都很普通。
　　
　　通常这类从业者总给人以健谈的印象，只是谈的通常是时事、国际、黄色笑话，而不会是一位会让他动真情的逝去已久的家人。
　　
　　“我爸妈从小就在外面打工，我是奶奶养大的。她总去外面摆小摊，起早贪黑。”
　　
　　“她不是什么高素质的老人，从来都不是。目光短浅，贪小便宜还喜欢骂别人，骂得特别难听，卖东西会短斤少两，生意不好，也就坑坑那些第一次来的游客啥的。”
　　
　　“但她对自己也一样狠。衣服从来不买新的，一双鞋穿好多年。因为她总想多赚点，多省点，这样家里就能多点钱。”
　　
　　“多点钱买牛奶给我喝，给我换双新鞋子。”
　　
　　“她不完美，甚至对很多人来说不可爱，我家长会的时候都不敢叫她去，我就说我奶奶年纪大了没法来开会。在家我从来不说还有家长会的事情，奶奶也不问。”
　　
　　“后来我想想，其实同村的其他小孩都叫爷爷奶奶去开家长会，只有她一个人从来没有受到过邀请。她应该是知道的。”
　　
　　“可她从没问过我，也没怪过我。”
　　
　　“她也没改过。她就是这样的，以一种令很多人讨厌的方式活着、赚着钱，把我养大的。”
　　
　　“就是这样的奶奶。我现在再回头想的时候，还能记起她的身影……那个挎着竹篮子的佝偻身影。”
　　
　　“其实我很后悔的。这班车我年年都报名，年年都是我开，开很多次，我想我总能见她一面吧。”
　　
　　“只是公交车司机有自己的规则，我们不能看乘客。”
　　
　　“我不知道她会否曾经上过这趟车。”
　　
　　“如果真的彼此不能相见，那么就像小的时候她背着我上学那样，能让我载她走一段路，也很好吧。其他的东西，其实我也不怕，我想如果奶奶在，一定保佑我的。”司机说。
　　
　　男人目光悠远，声音低沉而温和。
　　
　　白不识瞧了瞧他：“如果她搭过你这班车呢？”