给贾平凹的一封信 (第2/2页)
　　
　　土地不仅仅是农民的了，这是改革的一部分。只是因为中国人口众多，吃饭是大事情，才有“基本农田”这一说法。
　　
　　站在“土地是农民的”这一基础上，我觉得有站错队之嫌。
　　
　　改革，改的就是观念。
　　
　　再说些改革中的观念。
　　
　　土地与田园
　　
　　农本思想与田园经济是我们传统的核心价值观。
　　
　　我女儿穆一读初中一年级那年，您给她写过一个书签，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。她一直压在书桌的玻璃板下。以前中国人就是两件事，读书与耕田，很多人家门楼上写着门匾：耕读传家。一个将军，赫赫战功之后，要“解甲归田”，当朝宰相求隐，叫“告老还乡”。但如今的中将或部长，退休了，国家给退休金，不给土地。
　　
　　以前的土地，是人的立身之本，将军大臣，皇上要赐土地，自己也要仗权势圈地。商贾做大买卖的人，也要在乡下置地，无地的人，就是稗草，被风吹着没着落。土地是判断一户人家，或一个人价值的基本参照物。大户人家、殷实人家、破落人家的区分，就是以土地为标准。有土地的人叫地主，在别人土地上干活的人叫农民。农民不是职业，是身份的代称，如同以前的公务员叫老爷一样。土地所属的不平均，是造成以前社会不稳定乃至动乱的根本原因，“揭竿而起”的主要原因就是农民没有了活路。
　　
　　以前的诗或文章，写田园乐、故土情，是写“主旋律”，因为是那时候的核心价值。游子一词，是针对故土说的，游子思乡也是一种“主旋律”。
　　
　　如今，农民有了自己的土地，人均有份。土地的所属不平均的时候，多的是地主，少一些的叫富农，可怜的叫贫农、雇农。如果一种东西是平分的，这种东西的内在魔力就会下降，直至消失。从大趋势上讲，如今的农民是职业了。
　　
　　农民一词的内涵发生了变化。
　　
　　只是这变化还有待于被清晰、被认识。
　　
　　如今的政策是“亡羊补牢”，比如“小城镇建设”和“新农村建设”是矛盾的，“小城镇建设”是缓解大城市的压力，因为大量农民工进城；“新农村建设”的用意也差不多，把农民再吸引回到土地上。这一政策不太起效果，因此又在城市打造“新农民工”形象，给一些优秀的农民发城市户口，让农民工孩子就近上学。
　　
　　《高兴》这本书预示了这种矛盾和尴尬，但麻辣味再浓呛些会更好。
　　
　　关于“质疑”
　　
　　一个作家如何“质疑”，暴露出他自己很多东西，学识，眼光，心胸，见识还有见地，还能见出品位。
　　
　　质疑有三种：
　　
　　1．一个人真的不明白，学生问老师的那一种；
　　
　　2．对常识的卖弄、显摆，如十万个为什么那种，在科普范畴。
　　
　　这两方面是一种，不在文学范畴内。
　　
　　第二种是看出了，看见了，看着了，被激怒了。持这种质疑的人，一定要提醒自己看得够远吗？自己近视吗？十年之后，五十年之后，自己的看法如何呢？
　　
　　社会的规律是大势，怎么往前走是“天定的”。
　　
　　一届能力强的**让人们欢欣鼓舞；一届能力弱的，手忙脚乱的，不断亡羊补牢的**让人们垂头丧气。从本质上说，这两种情况是一回事，人们的欢欣鼓舞或垂头丧气都是“当局者迷”，都是“身在此山中”。
　　
　　一个优秀作家的激动或沮丧不应该在这里。
　　
　　第三种质疑是科幻小说式的，自作主张，异想天开，漫天要价。
　　
　　还有质疑的基础问题，就是站在什么立场上质疑。
　　
　　古希腊有一个哲学家习惯睡在一个大瓦罐里，亚历山大大帝知道了，去问他：“有什么需要我帮助的吗？”哲学家睁开眼睛说：“万分感激，请您移开一步，不要挡住我的光线。”
　　
　　有人解读为，这是哲学家的智慧，光线不是皇帝能赐予的。
　　
　　有人读出不畏皇权。
　　
　　这两种解读都内含着质疑。其实，哲学家在这件事上想的一点也不复杂。除了不要挡住光线，他没想别的。
　　
　　我们有不少“解读”都存在问题，比如孔子周游列国的落魄，是因为多个诸侯君王不买他的账。读庄子是远离政治漩涡，心怀天地。屈原失宠于楚王，李白“天子呼来不上船”，还有苏轼如何，王安石如何等等。
　　
　　“质疑”声离政治太近！似乎是站在官府院子里向外看。政治是社会的核心地带，但文学要升腾起来。
　　
　　关于“超前”和“滞后”
　　
　　80年代的文学是热的，读者多。作家们看社会问题准，脉把得好。比如《班主任》《高山下的花环》《爱情的位置》等等，那时是改革初期，冰河才解冻，两岸的树才刚刚长出嫩叶，作家们为多个领域代言，看得很是“超前”。
　　
　　但随着社会的进步，作家看社会不太清楚了，不是眼花了，而是社会结构多元也多姿态了。作家的眼光不再“超前”了。可以做个比较，把作家、经济学家、社会学家、医学家、军事学家、法律专家、科学家排在一起。作家看社会不仅不比他们“超前”，甚至有了落差。如今文学杂志的冷漠局面，大多数作家的失落感，根本原因就在这种落差上。
　　
　　分析这个问题，看一些文学杂志的目录就清楚了。看目录上的题目，就知道了作家眼中看的、心里想的是什么。很多文学杂志卖不动，不是“文学边缘化”了，是作家们“滞后”了。作家写的东西，如果不是社会焦灼层面的，不是社会进步层面的，如果听不到社会文明脚步艰难迈进的节奏声，听不到观念的车轮轧动铁轨的咣当声，这样的文学注定不受欢迎。
　　
　　有点困了，先写到这里。
　　
　　乱写这么多，真的想读到您更过瘾的下一部新书。
　　
　　穆涛
　　
　　2009.10.27